一把刀的锋刃很不容易越过；
因此智者说得救之道是困难的。
《迦托－奥义书》
本书非杜撰，根据毛姆身边的人和事加上想象思考形成的鲜活字体，就连作者自己用的也是真名，当然为了不引起骚动人物的姓名还是要瞎编。我总觉得一本好的著作它的字体一定是灵动的，人物身型和心理一定是发展变化的，不似照片上按照规范摆好姿势的模特。
书的开篇给我们介绍了一位特别的老者，他近六旬，一表人才，仪表堂堂。上面的八个字都是我们平常形容年轻人的，如果不是译者疏忽，那就是作者想强调这位老人的保养和穿着自己体格都很有格调，是个自律讲究的人。艾略特一个混迹在上流社会的浪漫主义者，没有妻子没有情人，没有孩子的单身贵族。他最为得意洋洋的就是举办各种宴会邀请名流参会，或去赴宴。他总是风趣幽默，让宴会从不冷场，可谓天生就是个交际的好材料。
我不是个残酷的人，但我还是想要把艾略特让人感到悲凉的结局说给大家，我不知道这样的对比是否是毛姆的本意，与其敷衍的说出写的好，还不如说出自己的感受这样才是对作者最大的慰藉。身患尿毒症的艾略特躺在床上，毛姆从远方来看他，听他说爱德娜飞上了枝头举办宴会却没有请他，还差遣保罗·巴顿来借他最为荣耀的伯爵服。
来探病的不到十个人，唯一收到的礼物是一束寒酸的花。以前参加宴会大吃大喝的朋友没有一个关心她的死活。毛姆借助爱德娜的嘴说出：说他搬弄是非，社交界已经数不上了，成了个老厌物。跟了四十年的侍者约瑟夫暗地里盼着他能早点归去，好能够得到艾略特早已安排好的赡养费。
就算死亡来敲门的时候他还要急着回毛姆造假的请帖，理由是“不能因为我就要离开，忘掉礼貌”。我不信他会是那个诽谤造谣的人，更不信他待人刻薄没有同情心。
不知道艾略特有没有怀疑过这些人吃他喝他称为朋友这类人的真心，或者什么时候有没有发现这些人丑陋的嘴脸。如果有的话我希望是最终的时刻吧，至少以前的日子里他的心都能感受到阵阵的暖意，孤独之感没有缠绕在他的身上顺着身体攀沿。
拉里是个战后受伤的青年，最好的伙伴为救他死去，让他对人生产生了疑惑。他不明白为什么自己控制不了死的丑恶，人的一生到底是为了什么，世界上为什么会存在恶，我又要为什么而活着。这些大部分人在青少年时期都会困惑过，也明白即使解不开这些谜团依旧可以走向成年成为壮年。拉里不一样，他要去寻找这些答案，本意愿带着未婚妻一起却没想到道不同，于是一个人去寻找自己的答案。
从书本那里获得指引，从行走获得指引，去过很多地方，最终在印度获得了心中的安宁。去思考那些宗教和人的关系，去思考上帝和轮回，让自己的意念来得到改变，明白任何外在的金钱，权利，拥抱等从实质上都给不了人们满足，只有在自我灵魂中找到安慰才能回归生活的真实状态。
他也以一种独特的方式生活着，不结婚不生子，抛弃财富，摆脱束缚。毛姆之后见到他脸上充满了满足的笑容就知道这种自在的生活让拉里更富足。这让我想起他的《月亮和六便士》里面那个抛家弃子的主角，最后如愿做了最喜欢的事，并获得了认可。毛姆总是在跟我们假设各种活法，我们没法评论说哪种好，哪种糟糕，最终的评判标准还是我们内心的满足感。电影《芳华》最后刘峰和小萍来参加婚礼，话不多待人温和，心理充满了满足，比起我们这些对生活失望的样子似乎岁月在他们身上宽容了很多。
毛姆初见伊莎贝尔她有健康的体质，对生活满足，从内心里流露着幸福感但不能用美艳来形容她。后来再见她已经是两个孩子的母亲，她变得十分美丽，身材苗条品味不俗。经常在午后读着书品品酒。之后为了阻止拉里娶索菲她设计让重燃生活希望的索菲彻底幻灭，以至于最终被杀害赤身裸体抛尸大海中。听到这个消息的伊莎贝尔一丝丝的悲伤很快被快乐代替，被毛姆拆穿的她依旧穿着时髦准备去赴宴。
毛姆咄咄逼人的话没有引起她的一点点激愤，可说到拉里还有别的女人她一反常态怒目否认。明明是她自己主动放弃结婚嫁给格雷却还要控制着拉里的拉里。想起来《延禧宫略》里面的魏燕婉抛弃凌云澈后还不能接受他爱上别人的事实。最后也如舅舅艾略特一般只能通过别人的恭维和肯定来活着。
以前的苏珊与一个有钱有车因为没有才华果断分手，到现在变得学会享受金钱乐趣，让人些许震惊。毛姆评论她的画“画也如人一般，像浮光投影，不踏实，但是有一种花枝招展的美。”当她知道拉里的遭遇后第一反应是觉得他可怜，就知道毛姆和苏珊的这次再见估计就是永别了。
虽说造化弄人但每个人也都如愿以偿。艾略特最终按照他描述的告别方式体体面面的入葬。拉里写了本书继续过着自己自在的生活。伊莎贝尔忙于赴宴请客乐此不疲。苏珊与情人修成正果，让女儿过上有钱人家的富裕的生活，马上将在办自己的第一个画展。
