外婆家门前有一棵老槐树，每年五月都准时开满白花。那些年，我总在树下等一个人——等小满从巷子那头跑过来，马尾辫一甩一甩的，手里攥着刚摘的槐花，说要给我做花糕。她说，槐花开得最好的时候，花糕才最甜。
可我一直没等到那口甜。十六岁那年五月，我搬去了城里。临走前小满站在槐树下，花落了满地，她没说话，只是塞给我一个玻璃瓶，里面装着晒干的槐花。“等下次花开，我做了花糕给你寄。”她的声音很轻，像花瓣落在青石板上。
城里的槐树很少，即便开了花，也裹着尾气和喧嚣。我总在五月想起那个瓶子，但学业繁重，日子一忙，就忘了晾晒那些花瓣。它们渐渐褪色，像小满在我记忆里的模样——清晰过，又模糊了。
再收到她的消息，是在朋友圈。她穿着婚纱，站在一棵开满花的树下，笑得比槐花还白。配文写着：“终于等到一个人，愿意陪我摘整个春天的槐花。”我盯着那张照片看了很久，突然想起那年她说过的话——花糕要等花最盛的时候才做，而有些人，等过了最好的时候，就再也做不成那道甜点了。
去年五月，我回了趟老巷。槐树还在，花也开着，只是树下再没人等我。邻居阿婆说，小满出嫁前常来这棵树下坐坐，说这里的花特别香。我伸手接住一朵落花，突然明白，我们错过的不是一树花期，是彼此生命里那个愿意等花开的人。
有些事当时只道是寻常，后来才懂得——那些晾干的槐花，那些没说出口的话，都像窗外的春天，看着还在眼前，伸手却已经远了。我打开那个玻璃瓶，把早已泛黄的花瓣撒在树下，风一吹，它们就混进了新落的花里。
原来花期年年都有，可那个摘花的人，那个等花糕的少年，都留在了某一年的五月。往后每一阵花香，都是时光在轻声提醒：有些甜，错过花期，便是一生。
