银杏青时
七月的晨风饱蘸露水，轻轻唤醒我们的“宝马”。电动三轮车驶入银杏长廊，叶浪在头顶翻涌，阳光碎成金豆，叮叮当当洒落车筐。恍惚间，你裹着那条水红的纱巾坐在后座，伸手去捕捉叶隙漏下的光斑：“先生快看！夏天的金币又撒下来啦。”车筐里盛满晃动的清光，后座却空着——自你远行，再无人替我拾捡这季节的馈赠。
“宝马”在林荫道投下悠长的影子。忽然“啪嗒”一声轻响——一颗浑圆的青果掉入车筐，青涩如同你初学烤面包时鼻尖沾的面粉。我轻轻托起它，掌心沁着微凉，仿佛碧绿的汁液里，正含着盛夏未曾言说的絮语。
车轮碾过浓荫路面，后视镜里，浅浅的辙痕正被流动的树影温柔覆盖。林道转弯处，阳光陡然倾泻如瀑。一株银杏树干上，栖伏一只碧玉般的蝉蜕。薄脆的空壳通体透亮，流转虹彩，宛如你遗留的玲珑指环，一个蜕变的印记。指尖轻触的刹那，林间万千蝉鸣轰然奏响，汇成澎湃的绿色声浪。那磅礴的生命交响里，跃动着你的笑语：“先生你听！我把歌声种进整个公园啦！
此刻，我驻车银杏长廊的浓荫深处。无边的青翠之下，仿佛能触摸到叶脉里奔涌的金黄脉搏——秋光正在蓄积力量。驻望这片青翠，思绪忽而飘回两个月前，阳台上的君子兰突现奇迹：一簇橘红的花盏刚谢，中央竟破鞘挺出一朵新蕾，于春末暖阳里傲然绽放。那晚我蹲在花盆前，盯着花座中央的奇花，惊诧于它竟能在凋零处重燃火焰，于沉寂中迸发新生！指尖触碰柔嫩花瓣的瞬间我忽然彻悟，这倔强的次花期，是你留给我的生命寓言——在必然的轮回中，永远藏着意外的馈赠。回到眼前的这片青翠，原来盛夏的银杏，是大地写给秋天的长信。片片舒展的绿叶，无声蕴蓄金黄的诺言；颗颗沉坠的青果，包裹待拆的时光锦囊。
从去岁的满目金黄，到今夏的葱茏青翠，我无数次开着“宝马”在这条银杏簇拥的小路上穿行。晓霓，当我呼吸，你在风中；当我闭目，你在光里。那曾经铭心的痛楚，已然沉淀为悠长的怀念，如同银杏叶脉里静静流淌的金黄，终将在时节的更迭中显现。
待西风初起，第一片金叶落上肩头，我便知道，那是你寄来的回音——是季节，对你种下歌声的温柔应答。
你的专车司机 先生
于绿意汹涌的七月
