不知道怎么写才能准确地表达出自己内心的戏码，也不知道怎样才能让看到的人发自内心地说出“我也有过她的感受，经历过她的经历”。
恋情无疾而终时没有像偶像剧里演得那样失声痛哭，拼命地表现自己对他的不舍与依恋。临走前一天，独自去理发店剪染了头发。巧的是，上染发剂时我困得抬不起眼皮，真的是一点儿都抬不起来，就这样我闭上了眼睛，就想睡一小会儿。根据后来的时间计算，他就是在我闭上眼后没多久从理发店门前拉着行李离开的，从我闭着的眼前离开。于是，我连他行李箱扬起的灰尘都没看见。
感觉自己像是做了一个长长的梦，梦醒了，又累又困。生活一切平静如常，照样准点起床，按时吃饭，认真读书，平常得就像某个忙碌的周一。但我突然发现一些诡异的事情出现在我身上，每天早上洗脸刷牙时镜子里的不是我自己的脸，而是他的。读书时书上的每一个字都在跳跃，跳跃成他的模样，像拼图游戏。眼睛也会突发湿润，浸湿书本，不受控制。自我意识不能支配自我行动，丧失了行为力，变成了“限制行为能力人”，病态在我体内发芽、生根、蔓延，直到勒地我喘不过气来，只能大声咳嗽来缓解痛苦。
故事的最后也没有什么结果，也不过是老套的剧情，颓废消极，酗酒痛哭，眼睛肿成核桃。还要忍受他分别时无情话语，而后继续平淡生活，等待下一个让我酗酒痛哭的人出现。原来，眼角眉梢从头到尾都是一场误会。
爱要么是一切，要么什么都不是
