现居住地小区十字路口的西北角，先前总立着一尊石碾子。大碾盘青黑发亮，该是年月久了，粮食的油脂浸进石缝，摸上去竟有几分温润；碾轱辘圆滚滚的，边缘磨得略有些钝，却还保持着规整的弧度，像极了老家灶台上温着的粗瓷碗。唯独套在轱辘上的碾框差了些意思——不是老家那种枣木做的，没有经年累月磨出的红亮包浆，而是用几块三角钢焊成的，摸上去冰凉梆硬的，缺少点温度；碾轴与轱辘相接的地方也没上黄油，有回我试着推了推，轱辘“吱吱呀呀”推起来死沉死沉的，费劲得很。
每到秋初，天刚蒙蒙亮，就有老头老太太提着篮子来。篮里是刚割的韭菜韭花，带着露水的腥气，还有红得发亮的辣椒，切得碎碎的，撒着点盐。他们蹲在碾盘边，把韭花和辣椒一点点铺在碾盘上，再慢悠悠地推碾子。碾轱辘滚过，韭花的香气混着辣椒的冲劲就漫开了，飘得满路口都是。有回我问一位老奶奶，超市里现成的韭菜花多方便，咋还费劲来这儿压？张奶奶手里没停，笑着说：“机器轧的不行，太糙，没那股子鲜灵劲儿。这石碾子压出来的，汁儿稠，味儿正，就像俺们老家那会儿的味道。”
图片来自网络
可这味道也没留多久。今年年初，我去早市买油条，再路过那地方时，石碾子没了——原先立碾子的地方，堆了一摞纸箱，是卖菜的商贩用来装土豆的，地上还沾着几片烂菜叶。我站在那儿愣了会儿，倒也没多伤感。这城里的石碾子，终究是个摆设，它承不住我心里那片关于“碾道”的记忆，承不住那些裹着黄土、浸着笑声的日子。
我老家在华北平原上一个不起眼的村子，全村七八十户人家，都靠着几亩薄田过日子。那会儿没有电动粉碎机，没有磨面机，谁家要碾玉米、磨豆子，都得去“碾道”。村里有两处碾道，一处在村东南，挨着村里的菜园子；另一处在村西北角，就在老崔家门前。不知道为啥，我打小就爱往西北角那处碾道跑，不管是去玩，还是帮母亲干活，脚一沾那片黄沙地，心里就踏实。
那碾道是两间土房，坐北向南，墙是用黄土一层一层夯起来的，夯得结实，却也抵不住岁月，墙面上裂了不少细缝，缝里嵌着枯草，像老人脸上的皱纹。房檐不高，南墙开了两个门，说是门，其实就是两个大豁口。东一个西一个，中间隔着个一庹（tǎo）宽的小土墙，若是把那土墙拆了，俩门就连到一块儿了。后来我才明白，这门为啥要开这么宽——拉碾子的马或驴个头大，还蒙着眼睛，得有这么宽的门，才能顺顺当当地把它们牵进屋里拉碾子。只是到了冬天，这门就成了“风口”，西北风裹着雪沫子往屋里旋灌，屋里屋外一个温度，蹲在屋里碾粮食，手冻得通红，得时不时往袖筒里缩。
土房前是片不小的空地，铺着黄沙土。那土不是平的，到处是小孩刨出来的浅坑，还有些歪歪扭扭的小脚印——是我们光脚踩的。夏天雨后，坑里会积点水，能照见天上的云，还有旁边那棵大柳树的影子。柳树就长在空地中央，树干粗得两个小孩手拉手才能抱住，树皮皴裂得厉害，摸上去糙手，却也暖和。树枝长得旺，垂下来，把整片空地都罩在树荫里。我们总爱在树干上刻字，用石头尖歪歪扭扭地刻自己的名字，“来宝”“永学”“学民”“玉文”，还有我的名字，刻得深浅不一，有的被树皮包了进去，只露个边儿，像藏着的秘密。
图片来自网络
夏天的碾道，从早到晚都是热闹的。天刚亮，就有婶子大娘提着粮食去碾道，毛驴的“嗒嗒”蹄声、碾子的“吱呀”声，还有她们的说笑声，就把村子给喊醒了。等我们吃过早饭，空地就成了我们的天下。十来个孩子，大多是秃小子，也有两三个小丫头，兜里揣着叠好的“片子”，手里拿着木杆木棍，呼啦啦地聚在柳树下，商量着玩啥。
最常玩的是“扇片子”。片子是用纸叠方块的，最金贵的是用烟盒纸叠的——烟盒纸硬，扇起来有力气，还不容易破。我们把片子放在地上，轮流扇，谁能把对方的片子扇翻过来，就算赢了。来宝总爱耍赖，他扇片子的时候，会偷偷把脚往前挪一点，挡住风，还会趁人不注意，用手指把对方的片子扒拉一下。有回永学跟他吵起来了，永学攥着自己的烟盒纸片子，脸憋得通红：“你耍赖！刚才明明没扇翻，你咋说你赢了？”来宝梗着脖子：“我就没耍赖！是你片子没放好！”俩人吵得脸红脖子粗，眼看就要动手，我赶紧把他俩拉开。
图片来自网络
有时候我们也玩“骑马杀仗”。没有马，就把竹竿当马，双手抓着竹竿，跨在上面，嘴里喊着“驾！驾！”，在空地上跑圈。跑起来的时候，黄沙土被踢得满天飞，迷了眼，也不管，揉一把继续跑。学民性子老实，每次都当“小兵”，跟在我们后面跑。有回他跑得太急，被石头绊倒了，裤子摔了个大口子，膝盖也蹭破了皮，渗出血来。他蹲在地上，眼圈红红的，却没哭。我们赶紧围过去，永学从兜里掏出一块皱巴巴的手帕，帮他擦膝盖上的土；来宝跑去柳树下，摘了片大叶子，说“这叶子能止血”，往他膝盖上贴；我则帮他拍裤子上的土，小声说“别跟你母亲说，就说是树枝勾的”。我们都怕他母亲骂他——学民母亲要是看见他摔破了裤子，准得揍他。后来学民还是跟他母亲说了，不过他母亲没揍他，反而来碾道，给我们每人训了一顿，说“不行你们再勾引俺家学民乱跑着玩了，你看裤子都磕破了”。我们都无语了，可没过两天我们又在碾道外的大空地上疯跑起来。
下雨天的时候，空地不能玩，我们就躲进碾道屋里，玩“挖坑填土”。不是瞎挖，是挖“陷阱”——找块没人碾粮食的地方，用小铲子挖个坑，坑不深，刚没过脚踝，然后用树枝盖在坑上，再铺点黄沙土，看上去跟平地一样。我们轮流站在旁边，等着谁不小心踩进去。有回玉文踩了，他正低着头跟我们说话，没注意脚下，扑通一声，摔了个屁股墩。我们都笑，他也笑，拍着屁股站起来说：“你们这陷阱不行，我还没掉下去呢，就踩着树枝了。”然后他蹲下来，帮我们改进陷阱——把坑挖得深一点，树枝剪得短一点，再铺层薄土。我们照着他的办法做，后来真把来宝给坑了。来宝踩进去的时候，“哎呀”叫了一声，差点摔倒，我们笑得更欢了。来宝也不生气，爬起来说“再来一局”，又蹲下来帮我们挖新的陷阱。屋里的石碾子就立在旁边，静静地看着我们，石缝里还沾着上次碾玉米剩下的碎粒，偶尔有只小蚂蚁爬上去，搬着碎粒往窝里走。
最让我难忘的，是在碾道里玩捉迷藏。不管是秃小子还是丫头都爱玩。我们分成两伙，一伙藏，一伙找。找的那一伙得闭上眼睛，原地不动，数二十个数才能开找；藏的那一伙则趁这二十个数的间隙，四处找地方躲。
有回轮到我藏，我跟几个伙伴一起，趁着找的人数数的工夫，撒腿就跑。玉文躲到了房后的玉米秸垛里，学民藏在了柳树的树洞里，来宝则钻进了老崔家的柴房。我跑了一圈，没找到合适的地方——房后有狗叫，不敢去；柴房里太黑，我有点怕；树洞里已经有学民了，挤不下两个人。我急得满头大汗，眼看数数的人就要数完了，我一转身，钻进了碾道屋里。
屋里有点暗，阳光从门缝里照进来，形成一道光柱，光柱里飘着细细的尘土。空气里有石碾的土腥味，还混着淡淡的玉米香——早上有人碾过玉米，地上还散落着些碎玉米粒，踩上去咯吱响。我四处看，墙角有蜘蛛网，沾着灰尘，不敢去；碾轱辘后边能看见影子，要是找的人进来，一准能看见；碾盘上倒是能藏，可太显眼了。就在我急得团团转的时候，我看见了碾盘下的空隙——碾盘是用三块大石头垫起来的，空隙有大人膝盖那么高，刚好能藏下我这个小个头。
来自网络
我弓着身子，小心翼翼地钻进去。进去的时候，膝盖蹭到了石头，有点疼，我咬着牙，没出声。蜷起腿的时候，后背贴在了碾盘上，冰凉的，却很结实。我屏住呼吸，听着外面的动静——数数的人已经数完了，“二十！开找！”的声音传进来，还有他们跑起来的脚步声，“噔噔噔”的，越来越近。我的心怦怦跳，像揣了只小兔子，生怕他们进来找。
就在这时，我闻到了一股不太好闻的味道——是牲畜的粪便味。我才想起，碾子大多是用马或驴拉的，它们干活的时候，不能卸下来去厕所，只能边干活边解决。小便还好，人们会用脚踢点土盖上；大便则直接踢到碾盘下的空隙里，天长日久，就积攒了不少。大多已经干了，可还有些没干的，味道混着土腥味，有点冲。我赶紧屏住呼吸，可憋不了多久，只能轻轻喘气，那味道就更明显了。我心里有点后悔，想“早知道就躲到柴房里了，就算黑也比这味道好”，可又怕一出去就被找到，只能忍着。
外面的人开始找人了，我听见他们的说话声：“玉文肯定藏在玉米秸垛里，我去看看！”“学民说不定在树洞里，我去抓他！”然后是玉文的惊叫声：“哎呀！你们怎么找到我的！”学民的笑声：“我就知道你们会来这儿！”我知道，他们俩被找到了。我的心更紧张了，手紧紧攥着衣角，生怕他们进来找我。
过了一会儿，有人走到了碾道屋门口，脚步声停了。我听见永学的声音：“小明会不会藏在屋里啊？咱们进去看看！”我吓得大气不敢出，连呼吸都放慢了。可他们没进来，只听见来宝说：“屋里就那么大地方，要是藏在里面，早看见了，肯定不在这儿。”然后脚步声就远了。我松了口气，心里暗自窃喜：“还好你们没进来，不然我就被找到了。”
又过了一阵子，外面的声音越来越小，我听见他们喊：“小明，我们都找到了，就差你了！快出来吧！”我才不上当——上次他们就用这招骗我，我刚一露头，就被他们抓住了。我趴在空隙里，没出声。
又过了一会儿，他们又喊：“小明，不玩儿了，我们都回家吃饭了！你出来吧！”我还是不信，心想“你们肯定又在骗我，我才不出去”。可这次，外面的声音真的越来越远了，最后竟没了动静。我趴在里面，能清晰地听见大树上的知了叫声，“知了知了”的，还有远处传来的大人们喊孩子回家吃饭的声音：“来宝！回家吃饭了！”“永学！快回来！”
我还是不敢出去，又等了一会儿，实在忍不住了——一是那味道太难闻，二是我肚子也饿了。我轻轻挪了挪身子，慢慢爬出来，小心翼翼地走到门口，探出头往外看。空地上一个人都没有，柳树下空荡荡的，只有几片叶子在风里晃。他们真的回家吃饭了！
我站在门口，鼻子差点气歪了，跳着脚骂：“来宝！永学！你们这群骗子！下次我再也不跟你们玩了！”骂完了，肚子“咕噜”叫了一声，我也赶紧往家跑——再晚回去，母亲也要骂我了。跑的时候，我还想着“下次一定要骗回来，让他们也在里面多待一会儿”，可跑着跑着，又忍不住笑了——刚才躲在碾盘下的紧张和委屈，好像都被这跑起来的风给吹走了。
碾道前挖坑填土、骑马杀仗、扇片子、捉迷藏等游戏不定时上演。分帮分伙，喊杀声震天，好一派热闹的景象。晌午临近，这些小家伙才在大人们“来宝来……”等高一声低一声地呼喊中恋恋不舍地回家吃中午饭。等不及午休，又都纷纷蹑足潜踪，趁大人们不注意溜了出来，三一群俩一伙玩起土来。偶有大人路过，只是摇头叹道“这帮孩子呀……”换做你，你又能拿这些混头八脑的小家伙咋办呢？
图片来自网络
后来我上学了，去碾道的时间就少了。每天早上，我背着书包路过碾道，总能看见老头老太太在碾粮食，驴马的蹄声、碾子的吱呀声，还是那么熟悉。有时候，我会停下来看一会儿，看见小一点儿的孩子在空地上玩“扇片子”“骑马杀仗”，像极了小时候的我们。我站在旁边，心里有点羡慕，又有点伤感——我再也不能像他们那样，整天在碾道里疯玩了。
再后来，我离开了老家，去城里读书、工作，就很少再回去了。我回老家还特意去了趟西北角的碾道。土房还在，只是更破旧了，墙面上的裂缝更大了，空地还是那片黄沙土，只是没了孩子的脚印，显得空荡荡的；大柳树还在，只是树枝没以前旺了，树干上的刻字也模糊了，好多都看不清了；碾道屋里的石碾子还立在那儿，碾轱辘已经掉在一边了，蒙了层厚厚的灰，碾轴上锈迹斑斑，再也听不到“吱呀”的声音了。
来自网络
