死亡不是生命的尽头，遗忘才是。人的一生要死去三次，第一次，当你的心跳停止，这是生物学意义上的死亡。第二次，当你被下葬，至亲好友出席你的葬礼，这是社会意义上的死亡。第三次，当这个世界上最后一个记得你的人忘记了你，或者离去，你就真正地死去，这是宇宙意义上的死亡。等我不能想到我的爷爷奶奶时，这个世界上能够想到他们的人，恐怕就真的没有了。

因为老宅被叔叔卖掉，爸爸将爷爷奶奶的遗照挪置到我家客厅，看着他们的面容，我总是忆起从前。可他们去世快4年了，我害怕我的记忆像沙漏，终有一天会忘记他们。于是拿起笔将他们珍藏在文字里，镌刻在回忆里，有朝一日，我的后代能够看见的话，他们的生命也会得到延长的吧。

这一篇先简要介绍我的奶奶。

我的奶奶是个奇女子。她不是影视剧中上天入地的神话人物，也不是振兴家业的女老板。她只是众多平凡女人中极具智慧的一个。

她出生于1942年11月，2018年5月永远地离开了我。她有坎坷的身世。听奶奶讲，她本来应该是桥河村2组的女儿，应该姓张，她是地主家不受宠的姨太太生的，生母去世得早，她被家族送人，几经辗转，最后改姓李。到了李家，双亲又去世了。她自己养活自己。

一般人遇到奶奶这样的情况，可能已经自寻短见了。奶奶没有。她特别坚强。她辛勤劳作，下地挣工分，积极响应党的政策，曾经是一名共青团团员。

19岁那年，经人介绍嫁给了爷爷。爷爷此时21岁了，他是二婚，据说是因为曾祖母脾气不好。爷爷又比较老实，可想而知，媳妇有多难做。面对婆婆的刁难，众多小姑子的嘲讽，奶奶都扛了下来。

奶奶身体不好，27岁就患上了心脏病，此后各种病症都找上身来。50岁患脑血栓，60岁患糖尿病，可谓是“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”奶奶有4个儿子，也有几个女儿，可惜女儿都夭折了。

家族里有人写信给大伯，“你妈嫁到张家，整天病着，为我们家做了什么贡献？”

奶奶的贡献大着呢。

概括说来，她陪伴了爷爷57年， 从上世纪60年代到本世纪10年代末，两人同甘共苦，风雨同舟。在爷爷生命垂危的时候，奶奶担心爷爷先走一步，精神上受到了摧残，使羸弱的病躯更加不堪一击，便先走了，百天后，爷爷也走了。

奶奶也是爷爷的希望。2016年年底，奶奶在叔叔家摔了一跤，摔得很重，这一摔加速了她的生命进程。她暂时不能回家，在叔叔家8个月，爷爷就等了8个月。爷爷不会拨电话，我拨通电话，他们二人通话，“凤琴，你在那边好好的，不要熬煎我。”只是简单的嘘寒问暖，唠家常都令我感动。自我记事起，爷爷奶奶就没有分开过，那8个月，在彼此生命所剩无多，又不能相聚的日子里，奶奶应该是爷爷最牵挂的人吧。

她生育了4个儿子，其中大伯和四叔参过军，后成为国家公务员。爸爸和三叔虽然是农民，但都有一技之长，可以糊口。很多年以来，我们家是村子里最穷的人家，日子很烂包，人人都看不起我们，包括爷爷的亲兄弟。

甚至连筑造房屋，修建厕所，都被人从中作梗，总有人欺负我们。奶奶虽然身体不好，可是她的智慧我们全家加在一起也不及她。她不识一个字，却通情达理，思维清晰敏捷。她不卑不亢，据理力争，维护了我们的权益。

中国传统家庭是男主外，女主内，大事听男人的，小事听女人的。可我们家，奶奶是拿主意的，不仅儿子听从，几个儿媳妇也服气。

奶奶在教育孩子方面很有方法。虽然她不能教儿孙们识文断字，但是最重要的为人处世的道理，她都言传身教，儿孙们个个受益匪浅。

现在我们家最有出息的人是大伯。大伯今年快60岁了，他年少参军，从志愿兵一步一步到基层职员再到如今的县级干部，始终勤恳工作。他工作调动很多，但永远不变的是跟着党走，为人民办实事。这都离不开奶奶的教导和鼓励。

听爸爸讲，当年大伯去潼关干活的路上看到了一则征兵启事。回家后便申请报名，通过了政审和体检。可是爷爷，二爷都不赞成。二爷说当兵一定要上前线，脑袋别在裤腰上，还是别去了。爷爷觉得大伯要是去当兵，一去就是好几年，家里少一个壮劳力，就会少个挣工分的人，也就少粮食吃，那时还是生产队做主，是计划经济时代。

大家都不同意，奶奶却异常坚定地支持大伯当兵。她说“儿啊，你去吧，妈支持你。留在家里能干什么，去当兵，去打仗，在外面不管多苦多累，都咬牙坚持下来，总能闯出一片天的。家里有妈呢。”

天知道，奶奶说这话时究竟怀着怎样的心情。奶奶多病，爸爸比大伯小近10岁，叔叔更小，爷爷在外面打工，大伯一走，娘几个在村里怎样受欺负。可是不得不说，奶奶很有远见和决心。

后来啊，大伯闯出了一片天，在军中屡次获得三等功和二等功。要不是被人眼红污蔑，他的成就会很大。

当上级来问大伯年龄的时候，家里亲戚故意虚报了1岁，其实他是符合发展要求的。因为年龄问题，大伯不能考军校或提干。天无绝人之路，他努力由志愿兵转干部，后因工作成绩突出，由乡长提升信访局局长，再由信访局局长转任洛南黄龙钼业小区办主任，再升任县工业园区管委会主任。

对于孙子辈，我是奶奶一手拉扯大的。我出生的时候，爷爷60周岁，奶奶58周岁，在农村祖孙年纪之差已经很大了。当时奶奶的身体不是很好了，常常拄着拐杖。即使是这样的情况，奶奶依然把我照顾得很好。

我睡不着时，躺在奶奶怀里，她总是拍着我的脊背，哄我入睡。我生病时，奶奶和爷爷抱着我去县上的医院看病，我至今还有印象。那次我病得很重，患了痢疾，出院后无法站立行走，是爬着上台阶的。在爷爷奶奶的照顾下，我很快就活蹦乱跳了。

我在公路边的红升大楼上幼儿园。从家里拿的糖豆包吃不完了，就塞进路上老舅家土墙的老鼠洞里。我那时什么事都告诉奶奶。奶奶听后严厉地批评了我，她吃饭的时候一粒米掉到了地上都会捡起来放嘴里。从此以后，我不再浪费粮食。

不会有人想到我曾逃过学。我在桥河小学上学，大概是一年级吧。老师发现我没去上学找到家里，告诉了奶奶。其实那时候我不爱学习，和朋友去玩了。奶奶知道后，二话不说，直接用棍子打我。我依稀记得，趴在地上的我有多么狼狈。眼前身形高大的奶奶眼里有多么愤怒，多么心疼。后来我便不再逃学。

日复一日，年复一年，每年都是班里的第一名。后来读中学，虽然有时不是第一，也是名列前茅的。奶奶一直关心我的成绩。记得高二分科，我在文科重点班，我和奶奶分享了喜悦。奶奶便和我聊了很久，谈学习目标，谈学习态度，学习方法。

我谦虚的品格得益于奶奶的教导。她深谙人性，因此别人问我考得怎么样？我学习怎么样？我总是记得奶奶说的话，回答道：bangjian(方言：差不多)。如此，不招摇，不招惹嫉妒。

高三下学期，也就是2018年上半年年初，每次去学校前和奶奶告别，奶奶一次比一次消痩。她眼含热泪，嘱咐我好好学习。她知道爸爸贫穷，但也会告诉我让我别担心，伯伯会先帮助我的，以后出息了再报答他。她会给我方便面，让我带去学校。她会告诉爷爷，让爷爷努力活下去，等我考上大学，享福。

终究，他们没有享福。他们把我养大，却没有等到我的回报。

可是如果在天有灵的话，爷爷应该把我考入陕西师范大学的消息带给了奶奶，奶奶该会高兴的吧。

奶奶是个有大智慧的女人，她身残志坚，不畏苦难，虽不识字，却非一般妇女。她教导有方。我们家在村里扬眉吐气了，欺负我们的人越来越少了。

一切都越来越好。奶奶，我想你了。