实话，大学毕业前，我没撸过串儿。
第一次撸串儿是在菜市场里，入冬的傍晚有点凉，菜摊早已收摊，一根电线从菜摊大棚上面拉下来，吊着一个白炽灯，灯下有一方长方形铁皮做成的炉子，箱子里堆积着黑红色的碳块，火苗吐着舌头试探着周围的空气温度，戴白帽子的黑胡子汉子专心切着一只羊腿，案板一侧是大一把铁钎子，白帽子刀工很厉害，横几刀竖几刀，三下五除二一只羊腿就变成了案板上鲜红的肉条，肉条又变成红白相间的肉丁，被白帽子一点一点穿在铁钎子上，一排排撂在铁盒子上，火苗舌头开始舔食肉串。
刷子蘸满调料在肉串上翻腾，肉串因为火苗的舔食表面渗出油粒，亮亮地凝结成透明的油滴，一点一点滴进黑红碳堆里吱吱作响，油烟蒸发升腾在空气里，在白炽灯周围形成了一个淡淡的光晕，一股焦香顺着呼吸毫无防备地冲向鼻孔。
烤串的长条碳炉子前围着几个撸串人，一把肉一扎啤酒，在这初冬的夜里似乎格外温暖。到这里，谁还会在乎是路边摊还是大饭店，肉串滋味浓厚叫人欲罢不能，白帽子的生意在为数不多的烤肉摊里是最好的，用他带着谐音的普通话说，“我的烤肉是穆斯林的嘛”。白帽子一年只做六个月的生意，“赚了钱要去麦加朝圣”。
串儿通常是大把大把撸，抓上一只，铁钎子上缀着四块肉，三瘦一肥，不至于太油腻，瘦肉外焦里嫩，肥肉入口化渣，嚼一嚼，满口喷香，抿一小口啤酒，啤酒花的苦香和肉串的油香相互融合，咸鲜、焦甜、微苦、香辣在一个嘴巴里交织融合，舌头上一层层地感受到味觉的递进，美好极了。
有人说撸串儿是下里巴人，在路边摊吃的是江湖，喝得是豪爽，没有大口大口撸串儿，没有大口大口灌扎啤，吃不出串儿的意义。
串儿其实也可以一个人去撸，裹成一个粽子，冬天坐在暖暖的烤炉旁，要一壶泡得出色的茯茶，一块肉，一口茶，时光就在这细嚼慢咽中悄悄度过。
