这是个时代，虽然有点黑暗，有点儿畸形。
以胖为美是时代标准；以懒出名为时代潮流；世界安详来源于机器人的大规模使用。
极少有人和自家的机器一起工作，老杨就是一个。这老浆糊七十多岁还跟着比他快几倍的机器人干活儿，儿子老是说：“爸，您甭干啦，你看看我，坐享其成，岂不更好？”老杨一个大嘴巴子就过去了，骂：“看甚呢看，看你吃成死猪不成！”
五年后，老杨在家接到儿子出车祸意外瘫痪时，扔了电脑就往外跑。在医院，机器人告诉他：“用不着你管！我们比你想象的能干的多！”
新闻上报道的机器人掌握财政、军政、国政的消息多少让他有点儿不安，谁知，仅仅264个小时之后，他的不安就成为了现实。
人们停办了所有学校，对知识的认识仅存于童话之中，灾难片大多讲述曾经的学校生活。人类重新来到了自己刚出生时的地方。
还有240个小时。
第一列火车的事故并没有引起人们的关注，第一架飞机也是如此，他们只知道机器人的搜救能力很强，却不知道那一列在隧道中出事的火车是由远距离供电的机器人来驾驶的；那一架在喜马拉雅山区坠毁的M8817号航班是由地球联合电力局供电的机器人驾驶的。无人注意，老杨…只是亿万分之一。
还有192个小时。
莫青雷成功后逝世的消息给这个时代画上了半个句号，他终生致力于发展可以使人类醉生梦死的产品——机器茶馆。他希望这个时代更加美好，更加名垂青史！这个时代名垂了青史，只不过是以另一种方式而已。
还有120个小时。
老杨在儿子去世的阴影中徘徊，终于，他走出了这片阴影，走入了这个时代的潮流：用半辈子的积蓄买了一枚机器茶馆。戴上它之前，老杨也犹豫过，最终，这个在第192个小时就去世的人，在他第120个小时举行的葬礼上戴上了机器茶馆，老杨骄傲为人类提供了好东西，人类也敬爱他。但120个小时后，就该憎恶他了。
莫青雷：逝世于前192小时
前120小时随儿子去世，生前化名老杨。
还有72个小时。
发电厂事件迫使人们认识到电力资源正在消失，这个提醒对于机器茶馆们无效，它们会自动屏蔽这类信息，让人们不受干扰。
还有二十四个小时。
还有十二个小时。
还有三个小时。
二
一
机器人同时关机，关机前只有一句话：“是个时代。”
机器茶馆成为噩梦，究竟是谁害谁呢……
