楼道里做保洁的胖大姐离职了，新来的素未谋面。
我不知道我和这位胖大姐算不算认识，虽然互相不知道名字，见面也如陌生人，我走我的路，她做她的活计，偶尔目光触碰也无只言片语，但这么来来回回也有五年的光景了。
从新房开始装修，陆陆续续上家具、买电器。因为大多是网购，扔掉的纸壳子、泡沫板一堆一堆，都捆好放在楼梯间送给她。直到后来再没有大件的家具往进搬，纸壳也没有那么多了，隔一两个星期，有时月余会有一些快递箱子、废旧书报、饮料瓶子、啤酒瓶子，在落成小堆的时候会被拾走。五年里这种行为已经形成了我的习惯，习惯了把废旧的纸制品攒成堆，习惯了把空塑料瓶收拢起来装进大袋子里，放在我们彼此心中约定好的那个角落里。甚至时常在出远门的时候，喝掉的空饮料瓶也会被我一直带在车上，不舍得扔掉，总条件反射带到楼梯间那个角落里。有时觉得我带这些东西已经没有“顺便”这个意味了，很多时候像是在有意识的积攒，而且会不自觉的给这些垃圾做分类，能卖钱的和不能卖钱的，不能卖钱的就自己装垃圾袋里扔掉。
偶尔家中收拾掉打包好的垃圾未及提到楼下放在门角，待到下楼时就已经不见了。我想除了胖大姐顺便办了这事，恐怕也再没别人了。有过那么几次之后，我便一定记得晚上收拾掉的垃圾，第二天早晨上班时一定要提到楼下扔掉，绝不放到中午，因为胖大姐每日工作的时间是上午九点到十二点。
最近一段时间，楼梯间的纸壳子和饮料瓶又堆成了堆，很长时间了却不见被拾走，越积越多。今天偶然碰到了正在工作的保洁大姐，却原来已经换了人。
又有几个新拆掉的快递箱子和车上拿下来的空饮料瓶，我是继续攒在那个角落，还是拿到楼下扔掉呢？
南羲云 2018年9月10日夜
图片发自简书App
