夜半，毛姆、果戈里、贝多芬、米开朗基罗、列夫托尔斯泰，这些名字在我的脑子里乱飞。那个会拉小提琴的科学家叫什么？那个自称是专业模特的科学家到底叫什么？那篇介绍这个科学家的文章叫什么？嗨，想得我脑后勺疼，还是想不起来。不想了，接着睡觉吧。啊，这是晚上躺在贵妃榻上引起的脑流波动。
贵妃榻是我在网上淘来的，从福建运过来的。说是红木的，送货师傅吭哧吭哧从一楼搬到五楼，又帮我摆放好。他走后，我左看右看上看下看，觉得不像是红木的。但当我躺在上面感觉挺舒服时，也就不再纠结到底是什么木头的了。
那个冬日的夜晚我就这么舒服地半躺着，盖一床豆绿色的超细旦的柔棉薄被，旁边还有一盏可调控亮度的乳白色圆环型台灯。我正在翻检整理那些旧报纸，我过去收藏了很多这样的旧报纸，放在收藏夹里。可是大多都没顾上阅读。
在贵妃榻上躺着，我想起前段时间中国女排止步于半决赛，郎平、朱婷输了，我的心情也沉下来。比赛如潮汐潮落，一切正常进行又在变化之中。郎平和朱婷她们很专心，所以很辉煌，但又是在坎坷中行进的，所以有一路风雨，一路彩虹。也许下一场比赛她们又会赢。
在贵妃榻上躺着，我又想到了那些商标。那可是我辛辛苦苦等待了一两年时间才注册成功的商标啊。可是快10年了，我都没有想起来卖出它们。我决定将那些自己注册的商标如“猜心”、“一步摇”、“海角天涯”等都置之度外，不再考虑在商标交易平台卖出它们，让它们自动作废消失。这样做不过只是损失了一点金钱，而省下的是我的精力和时间，我不用再去考虑这件事情。我正逐渐删除生命中与我的目标与梦想无关的事情。比如每月去郑东新区美乐家环保超市购买产品，比如经常浏览不着边际的微信视频文章等等，缩小范围，我要专心致志地写作。
啊，我现在想起来了，那张旧报纸上的文章叫做“爱因斯坦用诺贝尔奖金换取离婚”。那么这个物理学家的名字就是爱因斯坦了。我的思路太散了，我要删除一些东西，我的目标也太散了，删除不必要的想法，程序，多余的动作，多余的物品，清洁整理，把自己变薄，让自己更集中力量。现在想明白了，每个人的生存并不需要太多的资源，资讯，简约的生存意味着经常打扫自己内心的房间，梳理内心过度的欲望，活得更纯净。
也许这个贵妃榻是非常适合我这样躺着写作或者说是胡思乱想的。就像海明威喜欢躺在床上写作一样。记得有一次，有个记者要采访海明威，他要把客人请到卧室来，他的夫人表示异议说:“你自己躺着让客人站在床边，这像话吗？”海明威想了想，然后折中地说：“好吧，你叫仆人在这里加个床位吧”。你看他有多么浪漫了，所以不仅喜欢他的作品，还喜欢他的幽默。如果有一天我也能这样，哈哈，想多了……
不管怎么，我总以为想成为一个好的作家，必先练好躺的本领，因为在躺着的时候会有许多脑电波的流动。身体看上去是慵懒的，而脑子却非常活跃地运转。所以这个贵妃榻买值了，从此我多了一个躺着胡思乱想的地方。
首发2020年7期《读书文摘》
