那个该哭就哭的年纪，终究是离我们远去。

十年前，我七岁。

正逢上小学的年纪。

与别的城里小朋友不同，从乡下过来的只有我一个。因为早先在乡下的学堂读过半年书的缘故，所以我在开学典礼上只是听别人哭，自己是哭不出来的。（在乡下的学堂便哭过了）

这般举动被正在安抚小朋友的老师看到，老师便对还哭着的小朋友们说应该学我这个小朋友一样不要哭。于是全班的目光就落在了我身上，七岁的我哪里试过被这么多人干巴巴的看着，心生恐慌。

一撇嘴，哭得惊天动地。