“母亲”这两个字，是她后来学会的姓名。
在此之前，
她也曾是镜中那个爱笑的姑娘，
会因为一首歌湿了眼眶，
会为一朵花驻足整个下午。
她的手，原本只用来挽住青春，
而不是在冷水里，一遍遍揉搓我的校服。
直到某一天，
世界递给她一个软弱的、啼哭的生命，
从此，她便把自己折叠成了屋檐。
她学会了在凌晨三点起床，
学会了把鱼肚子上最嫩的肉夹进我的碗里，
学会了收起自己的锋利，
变成一团柔软的、温吞的云。
她不再问远方有多远，
因为她把所有的路，都铺在了我脚下。
我们总以为，
是我们在长大成人，
却忘了回过头看——
是她在岁月的消音模式里，
一点点，把自己的声音让给了柴米油盐，
把自己的背影，让给了我们的前程。
妈妈，
今天我不想祝你“节日快乐”，
因为我知道，你的快乐从不挂在嘴边。
我只想轻轻抱抱你，
像你当年抱那个哭闹的婴儿一样，
告诉你：
现在换我来爱你了，
请你做回你自己。
