二十八岁那年，我被调到贵州一个偏僻山村当驻村干部。村里男人几乎都外出打工了，留守的全是女人。她们看我这个城里来的年轻干部，眼神都不太对劲。村支书临走前拍着我肩膀说：“小王，晚上睡觉记得锁好门。”我当时没懂这句话的意思，直到第一个月圆之夜……
1
我叫王建国，大学毕业后考上了公务员，被分配到大山深处的落凤村当驻村干部。
去之前我就查过资料，这个村子位于三省交界处，四面环山，唯一一条进村的路还是土路，下雨天连摩托车都上不去。
全村登记人口八百多人，实际常住不到三百。
为什么？因为青壮年劳力全出去打工了。
剩下的，百分之八十是女人、老人和孩子。
我提着行李箱站在村口的时候，已经是傍晚了。夕阳把整个村子染成金黄色，远处炊烟袅袅升起，乍一看还挺有诗意的。
“你就是新来的小王？”
一个声音从旁边传来。我转头一看，是个五十多岁的男人，皮肤黝黑，穿着旧夹克，嘴里叼着根烟。
“我是村支书赵德厚，走吧，先带你去住处。”
赵德厚帮我拎起行李箱，边走边跟我介绍村里的情况。他说话很实在，不绕弯子。
“村里条件差，你别嫌弃。镇政府那边本来想把你安排到镇上的，但上面有文件，驻村干部必须住在村里，所以……”
“没事，赵书记，我不怕吃苦。”
赵德厚看了我一眼，欲言又止。
我们走过一条石板路，穿过几户人家，在一栋两层小楼前停下来。楼不大，外墙刷了白灰，看起来比周围的土坯房强不少。
“这就是村委会，一楼办公，二楼给你留了间房。”赵德厚掏出钥匙开了门。
房间不大，一张床、一张桌子、一把椅子，墙上还挂着一面褪色的锦旗，写着“为民服务”四个字。
“条件简陋，你将就住。”赵德厚帮我把行李箱放好，走到门口时突然停下脚步。
他转过身，表情很严肃。
“小王，有句话我得跟你说。”
“您说。”
赵德厚迟疑了一下，压低声音：“晚上睡觉，一定要锁好门窗。不管听到什么动静，都别开门。”
我当时就愣住了。
“赵书记，这村里……治安不好？”
赵德厚摇摇头，叹了口气：“治安倒是没什么大问题。就是……唉，你待久了就明白了。总之记住我的话，锁好门。”
说完他就走了，留下我一个人站在房间里发呆。
我检查了一下门锁，是老式的插销，还算结实。窗户也有铁栏杆，虽然有些生锈，但应该推不开。
我把门窗都锁好，简单收拾了一下行李，天就彻底黑了。
山村的黑夜跟城里不一样，是真的伸手不见五指。没有路灯，没有霓虹灯，连月亮都被山挡住了。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
赵德厚那番话始终在我脑子里转。什么叫“不管听到什么动静都别开门”？这村里难道还有什么危险？
就在我胡思乱想的时候，楼下突然传来一阵脚步声。
很轻，像是有人蹑手蹑脚地靠近。
我的神经瞬间绷紧了。
脚步声在楼下停了片刻，然后，楼梯上响起了“咯吱咯吱”的声音——有人在往上走。
我下意识坐起来，盯着房门。
“咚咚咚。”
敲门声很轻，带着某种小心翼翼的试探。
我没出声，也没动。
“王干部？你睡了吗？”
是个女人的声音，听起来三十岁左右，嗓音有些沙哑，但很有磁性。
我犹豫了一下，还是没吭声。
门外安静了几秒，然后又响起敲门声，这次稍微重了一点。
“王干部，我是隔壁的李婶，家里烧水壶坏了，想借你的用用。”
我深吸一口气，正要开口拒绝，突然想起赵德厚的话。
“不管听到什么动静，都别开门。”
我闭上嘴，继续沉默。
门外又等了大概半分钟，终于传来一声轻轻的叹息，接着脚步声沿着楼梯下去了。
我长长地呼出一口气，感觉自己刚才太紧张了，后背都湿透了。
第二天一早，我下楼时发现村委会门口站着一个女人。
她大概三十五六岁，穿着碎花衬衫，头发随意扎在脑后，长相不算漂亮，但皮肤白净，在山村里算是很出挑的了。
“王干部早啊。”她笑盈盈地跟我打招呼，“我是隔壁的李秀梅，大家都叫我李婶。”
我仔细打量了她一眼。她手里提着一个暖水瓶，正往地上倒水，看起来像是在浇花。
“李婶好。”我点点头，尽量表现得自然。
“昨晚我去敲你门，想借水壶，你没听见吗？”李秀梅抬起头，眼神直直地看着我。
我愣了一下，没想到她会直接问出来。
“啊……我睡得早，没听见。”
“是吗？”李秀梅笑了一下，那笑容里带着一种说不清道不明的意味，“那你睡觉可真沉。”
说完她就转身回屋了，留我一个人站在原地，心里说不出的别扭。
2
上午，赵德厚带着我在村里转了一圈，熟悉情况。
落凤村不大，一百多户人家零零散散地分布在山坡上。村里确实没什么男人，偶尔看到一两个，也都是六七十岁的老头。
“村里有多少留守妇女？”我边走边问。
赵德厚想了想：“结婚的、没结婚的，加上寡妇，大概一百二三十个吧。”
一百二十多个女人，基本上没有男人在家。
我心里“咯噔”了一下。
“她们平时都干什么？”
“种地、养鸡、带孩子，还能干什么？”赵德厚叹了口气，“男人在外面打工，一年到头也就回来一两次，有的两三年才回来一次。”
“那村里平时有什么纠纷吗？”
赵德厚看了我一眼，那眼神很复杂。
“纠纷？有。主要是争水、争地、争……男人。”
最后两个字他说得很轻，但我听得清清楚楚。
“不过你也不用太担心，”赵德厚拍拍我肩膀，“你是上面派来的干部，她们不敢把你怎么样。就是……”
“就是什么？”
“就是你得把握好分寸。”赵德厚停下来，认真地看着我，“跟她们打交道，该帮忙的帮忙，但别走得太近。尤其晚上，千万别单独去谁家里。”
我点点头，把这话记在心里。
转过一个弯，我们路过一户人家。院门开着，一个年轻女人正在院子里洗衣服。她看上去二十五六岁，长发披肩，身材纤细，穿着一件白色的吊带衫。
看见我们经过，她抬起头，目光落在我身上，停留了好几秒。
“这是翠屏，刘翠屏。”赵德厚简单介绍了一下，“她男人在浙江打工，一年回来一次。”
刘翠屏冲我笑了笑，那笑容干净又好看。
“王干部好。”
“你好。”我礼貌地回应。
我们继续往前走，我忍不住回头看了一眼。刘翠屏还站在院子门口，正看着我。
见我看过来，她没躲，反而笑得更灿烂了。
“赵书记，”我加快脚步追上赵德厚，“这些留守妇女，平时有没有什么需要特别关注的？”
赵德厚想了想：“有一个人，你得注意一下。”
“谁？”
“张寡妇。她男人三年前在工地上摔死了，赔了不少钱，但她一个人带着两个孩子，日子也不好过。关键是……”
赵德厚顿了顿。
“关键是她在村里名声不太好。”
“怎么个不好法？”
“你跟她说几句话就知道了。”赵德厚摇摇头，没再多说。
3
我在落凤村待了三天，就感受到了这个地方的特殊。
白天还好，村里的女人们各忙各的，偶尔遇到我，也就是打个招呼。但一到晚上，气氛就完全不一样了。
第一天晚上，是李秀梅来敲门。
第二天晚上，来了两个。
“王干部，我家电视坏了，你能不能帮忙看看？”
“王干部，你会修水管不？我家水龙头一直漏水。”
我在屋里装死，一个都没理。
第三天晚上更离谱。
我刚躺下，就听到楼下传来好几个女人的声音，叽叽喳喳的，像是在争论什么。
“我先来的，应该我先上去。”
“凭啥你先？昨天你就去过了，今天该轮到我。”
“你们别吵，让人听见多不好。”
“听见又咋了？我又不偷不抢的。”
我听得头皮发麻，赶紧把被子蒙在头上。
但外面越来越吵，最后竟然有人开始往楼上走。
“咚咚咚！”
这次的敲门声很大，完全不像是来借东西的。
“王干部！开门！我是村东头的赵兰，我家猪跑了，你能不能帮忙找找？”
猪跑了？大半夜的？
我咬着牙不出声。
“王干部，我知道你在里面，灯还亮着呢！”
糟糕，我确实忘了关灯。
我赶紧伸手把灯关了。
门外安静了一瞬，然后响起一阵笑声。
“哎哟，还关灯了，这是准备睡觉了？”
“人家城里来的干部，脸皮薄，你们别吓着人家。”
“脸皮薄好啊，我就喜欢脸皮薄的。”
我躺在床上，心脏砰砰直跳。
长这么大，我从来没遇到过这种阵仗。
足足过了十几分钟，门外的人才渐渐散去。临走时还有人隔着门说了一句：“王干部，明天晚上我再来。”
第二天早上，我顶着两个黑眼圈下楼，发现村委会门口围了好几个女人。
“快看快看，王干部出来了。”
“哎哟，这黑眼圈，昨晚没睡好吧？”
我尴尬地笑了笑，不知道该说什么。
这时候，一个四十多岁、身材壮实的女人挤到前面，上下打量了我一眼，嗓门大得整个村子都能听见：“王干部，你别嫌我们烦。村里难得来个男人，还是个年轻帅气的，姐妹们心里高兴，想跟你多亲近亲近，你倒好，天天把门关得死死的，跟防贼似的。”
这话一出，周围的女人们都笑了。
我脸一下子红了。
“不是……我是干部，要注意影响……”
“注意啥影响？”那女人一摆手，“我们又没干什么见不得人的事。你就是太紧张了，放轻松点。”
我正不知道该怎么接话，一个声音从人群后面传来：“行了行了，都别围着了，让人家王干部喘口气。”
是刘翠屏。
她穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发披散着，手里端着一碗热腾腾的面条。
“王干部，还没吃早饭吧？我给你下了碗面。”
她把碗递过来，我下意识接住了。
面条是手擀的，上面卧着一个荷包蛋，还撒了葱花，闻起来很香。
“谢谢啊，翠屏姐。”
“不客气。”刘翠屏笑了笑，转身就走了。
周围的女人们看着这一幕，眼神各异。
那个壮实的女人撇了撇嘴：“哟，翠屏这手脚够快的。”
另一个年轻女人酸溜溜地说：“人家年轻漂亮，当然有底气。”
“年轻漂亮咋了？我年轻的时候也不差。”
“得了吧你，你那是一般的不差吗？”
几个人又笑成一团。
我端着那碗面条，进退两难。
4
上午，赵德厚来村委会找我，说有几户人家的帮扶档案需要更新，让我去走访一下。
他给了我一份名单，上面列了六户人家，都是村里的困难户。
“名单上的人你挨个去走访，了解一下她们的实际困难，做好记录。”赵德厚把名单递给我，又叮嘱了一句，“快去快回，别在谁家待太久。”
我接过名单看了看，第一个名字就是刘翠屏。
“刘翠屏是困难户？”
“对，她公公婆婆身体不好，常年吃药，她男人在外面打工挣的钱，大部分都寄回来给老人看病了，她自己带着个三岁的女儿，日子过得紧巴巴的。”
我点点头，拿着名单出了门。
刘翠屏家离村委会不远，走路五分钟就到了。院门半开着，我站在门口喊了一声：“翠屏姐，在家吗？”
“在呢，进来吧。”
我推开院门走进去，一眼就看到了刘翠屏。
她正蹲在院子角落的水池边洗衣服，今天穿的是一件紧身的黑色T恤，弯腰的时候，腰间的皮肤露出来一截，白得晃眼。
我赶紧把目光移开。
“翠屏姐，赵书记让我来走访，了解一下你家的困难情况。”
“哦，行，你等一下，我洗好这件就来。”
我在院子里的石凳上坐下，四处打量了一下。院子不大，但收拾得很干净。墙角种了几盆花，开的正艳。堂屋的门开着，里面摆着老式的家具，虽然旧，但擦得很亮。
“王干部，喝茶。”
刘翠屏端着一杯茶走过来，在我对面坐下。她刚洗过手，手指还湿漉漉的，几缕头发贴在额头上，有一种说不出的好看。
“谢谢。”我接过茶杯，翻开笔记本，“翠屏姐，你家现在有几口人？”
“四口。我、我女儿、公公婆婆。”
“你老公呢？”
“在外面打工，一年回来一次。”刘翠屏的声音很平静，但我注意到她的手指在膝盖上轻轻敲着。
“他每个月寄多少钱回来？”
“不一定，有时候两千，有时候三千。公公婆婆的药费一个月就要一千多，剩下的只够吃饭。”
我在笔记本上记下来：“你家主要困难是什么？”
刘翠屏想了想：“主要是两个老人没人照顾。公公腿脚不好，下不了地。婆婆有风湿病，阴天就疼得下不了床。我一个人又要带孩子又要照顾老人，有时候实在忙不过来。”
“需要村里提供什么帮助吗？”
“要是能帮我把门口的菜地翻一翻就好了，我一个人翻不动。”
我点点头：“行，这个我帮你解决。”
刘翠屏抬起头，眼睛亮了一下：“真的？”
“真的，我明天就带人来帮你翻。”
“谢谢你，王干部。”刘翠屏笑了，那笑容真诚又温暖。
我正准备问下一个问题，院门外突然传来一阵脚步声，紧接着一个声音响起来：“哟，王干部在这儿呢，我说怎么找不到人。”
我转头一看，是李秀梅。
她今天穿了一件红色的上衣，头发烫过，卷卷地披在肩上，嘴唇上还涂了口红，看起来像是特意打扮过。
“李婶，找我有事？”我问。
“也没啥大事，就是想问问你，我家那水龙头你还修不修了？”李秀梅走进来，目光在我和刘翠屏之间扫了一眼，嘴角带着一丝意味深长的笑。
“我会修，但我没有工具。”我说。
“那我明天去买工具，你后天来帮我修，行不？”
“行，没问题。”
李秀梅满意地点点头，又看了刘翠屏一眼：“翠屏，你跟王干部聊什么呢？聊得这么开心。”
“没什么，就是走访。”刘翠屏淡淡地说。
“哦，走访啊。”李秀梅拖长了声调，“那你慢慢访，我先走了。”
她转身走出院门，走了几步又回头看了我一眼，那眼神像是在说：“我记住你了。”
我心里莫名有些发毛。
5
从刘翠屏家出来，我去了名单上的第二户人家——张寡妇家。
张寡妇住在村子最东头，一座破旧的土坯房，院墙塌了一半，用竹篱笆围着。院子里堆满了乱七八糟的东西，几只鸡在垃圾堆里刨食。
“有人吗？”
我喊了一声，没人应。
我又喊了一声，堂屋的门才“吱呀”一声开了，一个三十出头的女人走出来。
她长得很妖艳，这是我对张翠花的第一印象。
五官不算精致，但组合在一起有一种野性的美。皮肤是健康的小麦色，身材丰满，穿着一件低胸的睡衣，头发乱糟糟地披着，像是刚睡醒。
“你是王干部？”她揉了揉眼睛，“进来吧。”
我跟着她走进堂屋，一股奇怪的味道扑面而来。屋里很暗，窗帘拉着，只有几缕光从缝隙里透进来。
“坐吧。”张翠花一屁股坐在床上，指了指旁边的凳子。
我没坐，站着打开笔记本：“张姐，赵书记让我来了解一下你家的困难情况。”
“困难？”张翠花笑了一下，那笑声里带着苦涩，“我哪哪都困难，你从哪开始了解？”
“你先说说你的基本情况吧。”
“我叫张翠花，今年三十二，老公三年前在工地上摔死了，赔了三十万。我现在带着两个孩子，大的七岁，小的五岁，都在上学。”她说着说着，眼眶就红了，“三十万听起来不少，但给老公办丧事花了五万，修房子花了三万，剩下二十二万，两年就花得差不多了。”
“花这么快？”
“我一个人带两个孩子，没法出去打工，只能坐吃山空。”张翠花抹了一把眼泪，“我不是没想过找个活干，但村里哪有活？种地吧，我一个人又种不了多少，收的粮食只够吃。”
我在笔记本上记下来：“村里有没有给你安排低保？”
“安排了，一个月三百多块，够干啥的？”
我想了想：“村里有一些公益岗位，比如打扫卫生、看护山林什么的，你愿不愿意干？”
“愿意愿意，啥活都行。”张翠花连连点头，眼睛里的光又亮了起来。
“行，我回去跟赵书记商量一下。”
我合上笔记本准备走，张翠花突然站起来，一把拉住我的胳膊。
“王干部，你等一下。”
她的手很热，力气也大，我挣了一下没挣开。
“张姐？”
“王干部，你是个好人。”张翠花看着我，眼神变得很复杂，“你来村里这几天，我听说了，你谁家的门都没进过，晚上谁敲门你都不开。”
“我是干部，应该的。”
“什么应该不应该的，”张翠花凑近了一些，我闻到她身上有一股酒味，“你是个正常男人，别跟我说你没有需要。”
我脑子里“嗡”的一声，整个人僵住了。
“张姐，你别这样……”
“你放心，我不让你白帮忙。”张翠花松开我的胳膊，转身从枕头底下摸出一沓钱，数了五张红票子塞到我手里，“这是五百块，你拿着。”
我像是被烫了一下，赶紧把钱推回去：“张姐，你这是干什么？我不能要你的钱。”
“嫌少？我手里就这么多，你要是觉得不够……”
“不是钱的问题！”我急了，“张姐，我是干部，有纪律的，这种事绝对不能干。”
张翠花看着我，眼圈又红了：“你是嫌我脏？”
“不是不是，你误会了……”
“那你就是嫌我老？”
“也不是……”
“那你到底什么意思？”张翠花的眼泪掉了下来，“你以为我想这样吗？我一个人带着两个孩子，家里没个男人，水管坏了没人修，电线断了没人接，晚上睡觉都提心吊胆的。我就是想找个人帮帮我，有错吗？”
我被她这番话噎住了，半天说不出话来。
沉默了很久，我才开口：“张姐，你的困难我理解，能帮的我一定帮，但我不能……不能跟你发生那种关系。我是干部，要遵守纪律，你明白吗？”
张翠花擦了擦眼泪，看着我，突然笑了一下：“你是真干部，还是假干部？”
“当然是真的。”
“真的干部，会来我们这种穷山沟？”
“上面派我来的，我不来也得来。”
张翠花盯着我看了好几秒，像是要从我脸上找出什么破绽。最后她叹了口气，摆摆手：“行了行了，你走吧。是我不要脸了。”
我张了张嘴想说什么，最终还是什么都没说，转身离开了。
走出院门的那一刻，我听到身后传来压抑的哭声。
6
那天晚上，我失眠了。
张翠花的话一直在我脑子里回响：“你以为我想这样吗？我一个人带着两个孩子，家里没个男人，水管坏了没人修，电线断了没人接，晚上睡觉都提心吊胆的。”
这些留守妇女，她们需要的到底是什么？
是男人，还是仅仅是生活上的帮助？
我想了半天也没想明白，迷迷糊糊睡过去的时候，已经凌晨两点多了。
第二天早上，我被一阵急促的敲门声惊醒。
“王干部！王干部！快开门！”
是赵德厚的声音，听起来很着急。
我赶紧爬起来开门，赵德厚站在门口，脸色很难看。
“出事了。”
“怎么了？”
“张翠花昨晚喝农药了。”
我脑子“嗡”的一声，整个人都懵了。
“她现在在哪？”
“镇卫生院，人还在抢救。”赵德厚看着我，眼神很复杂，“她留了一封信，信上提到了你。”
“提到我？”
“信上说，她觉得自己活着没意思，想死了一了百了。还说你是唯一对她好的干部，她对不起你。”
我双腿一软，差点没站住。
“她……她是因为我？”
“不全是。”赵德厚叹了口气，“她最近压力确实大，孩子要开学了，学费还没凑够。再加上村里的闲言碎语……”
“什么闲言碎语？”
赵德厚看了我一眼，欲言又止。
“赵书记，你说吧，我能接受。”
“有人说你去了她家，待了很久才出来，还说你们……”
我没等他说完就明白了。
“我跟她什么都没发生！我就是去走访的，待了不到二十分钟！”
“我相信你。”赵德厚拍拍我的肩膀，“但是那些长舌妇，她们不信。”
我站在原地，浑身发抖。
不是因为害怕，而是因为愤怒。
这些女人，她们自己寂寞难耐，就把脏水往别人身上泼。张翠花本来就过得苦，被她们这么一编排，心里那道坎就更过不去了。
“我得去看看她。”我说。
“你确定？镇上的人可能也在，你去了会不会……”
“我必须去。”我打断他，“不是因为别的，就因为我是驻村干部，她是我的帮扶对象。”
赵德厚看了我几秒，点点头：“行，我跟你一起去。”
7
我们赶到镇卫生院的时候，张翠花已经从抢救室转到了普通病房。
她躺在床上，脸色苍白，手腕上扎着吊针，整个人看起来像是老了十岁。
两个孩子守在床边，大的七岁，小的五岁，都哭肿了眼睛。
看到我进来，张翠花的眼泪一下子就涌了出来。
“王干部……对不起……我给你添麻烦了……”
我走到床边，蹲下来，看着她的眼睛。
“张姐，你听我说，你没有给我添任何麻烦。是我工作没做到位，没有及时了解你的困难。”
“不怪你……是我自己想不开……”张翠花哭着说，“那些人说我的闲话，说我勾引你，说我不要脸……我活着还有什么意思……”
“她们说什么不重要，重要的是你自己怎么想。”我握住她的手，“你还有两个孩子，你要是走了，他们怎么办？”
张翠花看了一眼两个孩子，哭得更厉害了。
“张姐，你放心，以后你有什么困难，直接来找我。能帮的我一定帮，帮不了的我想办法帮你解决。但你要答应我，再也不要做这种傻事了。”
张翠花用力地点点头。
从卫生院出来，赵德厚点了一根烟，深深地吸了一口。
“小王，你今天做得对。”
“赵书记，村里那些说闲话的人，你能不能管管？”
赵德厚苦笑了一下：“怎么管？一个个都是女人，你骂她们，她们哭给你看。你打她们，她们往地上一躺说你非礼。农村的事，不是你想的那么简单。”
“那就任由她们这样？”
“我不是这个意思。”赵德厚弹了弹烟灰，“我的意思是，你要想在这个村待下去，就得学会跟这些女人打交道。该硬的硬，该软的软，把握好分寸。”
我沉默了。
赵德厚又吸了一口烟，突然说了一句让我至今都记得的话。
“小王，你知道我为什么让你晚上锁好门吗？”
“不是因为危险？”
“危险是一方面，更重要的是，”赵德厚看着我，“这些女人太寂寞了。寂寞到一定程度，什么事都干得出来。你要是开了这个口子，那就收不住了。到时候，你在这个村就待不下去了。”
我点点头，终于彻底明白了他的意思。
回到村里的时候，天已经黑了。
我上楼的时候，发现楼梯上放着一个塑料袋，里面装着几个馒头和一碗咸菜。
塑料袋上贴着一张纸条，歪歪扭扭地写着几个字：“王干部，你是个好人。”
字迹很丑，但我看了很久。
那一晚，没有人来敲门。
8
张翠花出事之后，村里安静了几天。
那些晚上来敲门的女人，像是约好了一样，全都消失了。我甚至有些不太习惯这种安静，每天早睡早起，白天走访农户，晚上整理材料，日子过得平淡又规律。
但我心里清楚，这种安静只是暂时的。
果然，第五天晚上，出事了。
那天傍晚，我正在房间里写工作汇报，楼下突然传来一阵激烈的争吵声。
“你凭什么打我？我做错什么了？”
“你做错什么你自己心里清楚！别以为我不知道你跟那个老王的事！”
“我跟老王什么都没有！你胡说八道！”
“什么都没有？那为什么他天天往你家跑？”
我听出来了，吵架的是村西头的两户人家——周敏和她婆婆。
周敏二十八岁，老公在广州打工，她一个人在家带两个孩子，还要照顾公婆。她婆婆是村里出了名的厉害角色，嘴皮子利索，骂起人来三天三夜不带重样的。
我犹豫了一下，还是决定下去看看。
走到楼下，就看到周敏站在自家门口，脸上有两道红印子，像是被打过。她婆婆站在对面，双手叉腰，气势汹汹。
“赵书记！”我喊了一声，想找赵德厚来调解，但赵德厚今天去镇上了，不在村里。
没办法，我只能自己上。
“周婶，有话好好说，别动手。”
周敏婆婆看了我一眼，眼珠子一转，突然指着我的鼻子骂起来：“就是你！你天天往我家跑，勾引我儿媳妇，你别以为我不知道！”
我愣住了。
“周婶，我什么时候去过你家？”
“你没去过？那天我看见你从我家门口经过，还往里面看了好几眼！”
我简直哭笑不得。从她家门口经过，往里面看了几眼，就成了勾引她儿媳妇？
“周婶，你想多了，我就是正常走路，没有别的意思。”
“正常走路？你骗谁呢？你一个年轻小伙子，跑到我们这山沟沟里来，能安什么好心？”周敏婆婆越说越来劲，声音越来越大，周围几户人家的灯都亮了。
周敏站在旁边，眼泪哗哗地流，一句话都说不出来。
我看了一眼她的脸，那两道红印子又深又长，明显是被指甲挠的。
“周婶，不管怎么说，打人是不对的。你要是有什么意见，可以到村委会反映，但不能动手打人。”
“我打我自己儿媳妇，关你什么事？你算老几？”
我深吸一口气，尽量让自己的语气保持平稳：“我是驻村干部，村里的事都归我管。”
“管？你管得着吗？”周敏婆婆冷笑一声，“你要真想管，就先管管你自己。一个单身男人住在村委会，晚上谁来敲门你都开，你以为我们不知道？”
这话说得太难听了。
周围的邻居陆续走出来，站在不远处看热闹，没有一个人上来劝架。
我正要开口反驳，一个声音从人群后面传来：“够了！”
人群让开一条路，刘翠屏走了出来。
她穿着一件旧睡衣，头发披散着，脸上带着怒气。
“周婶，你说话要讲良心。王干部来村里这些天，谁家的门都没进过，晚上谁敲门都不开，这是大家都知道的事。你凭什么冤枉人家？”
周敏婆婆被噎了一下，但很快又梗着脖子说：“你知道？你天天盯着他？”
“我没天天盯着他，但我有眼睛，会看。”刘翠屏的声音很平静，但每个字都带着力量，“周敏是什么样的人，你心里清楚。她一个人在家带孩子、照顾老人，累死累活的，你不心疼也就算了，还动手打她，你还是人吗？”
周敏婆婆被骂得脸色发白，嘴唇哆嗦了半天，最后“哼”了一声，转身回了屋，“砰”地关上了门。
周敏蹲在地上，哭得浑身发抖。
刘翠屏走过去，把她扶起来，轻声说：“别哭了，回去给孩子做饭吧。”
周敏点点头，擦了擦眼泪，看了我一眼，嘴唇动了动，最终什么都没说，低着头回家了。
人群渐渐散去。
我站在原地，看着刘翠屏。
“谢谢你，翠屏姐。”
“不客气。”刘翠屏笑了笑，“你是个好人，不该受这种委屈。”
说完她也转身走了。
我看着她的背影消失在夜色里，心里涌起一种说不清的感觉。
9
第二天一早，赵德厚从镇上回来了。
我把昨晚的事跟他说了一遍，他听完之后沉默了很久。
“周敏她婆婆，是村里出了名的搅屎棍。”赵德厚点了一根烟，“她男人死的早，她一个人把儿子拉扯大，儿子娶了媳妇又出去打工了，她就跟儿媳妇过。两个女人在一起，能没矛盾？”
“那也不能动手打人。”
“那倒是。”赵德厚弹了弹烟灰，“回头我去说说她。”
“赵书记，我在想一个问题。”
“你说。”
“这些留守妇女，她们最需要的到底是什么？是男人，还是别的东西？”
赵德厚看了我一眼，把烟掐灭了。
“这个问题，我年轻的时候也想过。”他顿了顿，“我在这个村当了二十多年支书，见过太多这种事了。男人出去打工，女人留在家里，一年到头见不了几次面。时间长了，感情就淡了。有些女人耐不住寂寞，就跟别的男人好上了。等男人回来知道了，要么离婚，要么打架，闹得鸡飞狗跳。”
“那有没有办法解决？”
“有啊，让男人回来就行了。”赵德厚苦笑了一下，“但现实是，村里没有产业，男人回来干什么？喝西北风？”
我想了想：“那能不能在村里发展一些产业，让男人回来就业？”
赵德厚眼睛亮了一下：“你有想法？”
“我大学学的就是农业经济管理，对这方面有一些研究。落凤村虽然偏僻，但自然环境好，空气清新，水源干净，很适合发展生态农业。”
“生态农业？”赵德厚重复了一遍这个词，显然不太明白。
“就是种有机蔬菜、养土鸡土猪，不用化肥农药，不打激素，卖到城里去，价格能翻好几倍。”
赵德厚眼睛越来越亮：“这个主意好！但是……我们没技术，也没销路啊。”
“技术我来解决，销路我来跑。”我说，“赵书记，你给我三个月时间，我争取把这件事办成。”
赵德厚看着我，眼神里有期待，也有担忧。
“小王，你说的这个事，要是办成了，你就是咱们落凤村的大恩人。但要是办不成……”
“办得成。”我打断他，“我有信心。”
赵德厚沉默了几秒，重重地点了点头：“好，我支持你。你需要什么，尽管说。”
10
说干就干。
第二天，我就开始在村里搞调研。
我拿着笔记本，挨家挨户地走访，了解每户人家的土地面积、劳动力情况、养殖经验。
刚开始，那些女人对我还有戒心，问什么都说不知道。但后来发现我是认真的，不是在套近乎，态度就慢慢变了。
“王干部，你真的要在村里搞产业？”李秀梅半信半疑地问。
“真的，我已经跟赵书记汇报过了，他也支持。”
“那……我们能挣到钱吗？”
“能。只要按照我说的做，保证比你们男人在外面打工挣得多。”
李秀梅眼睛亮了：“真的？”
“真的。”
“那我要参加。”李秀梅毫不犹豫地说，“需要我干什么，你尽管说。”
接下来几天，越来越多的女人来找我报名。
周敏来了，脸上的伤还没好全，但眼睛里有了光。
“王干部，我也想参加。”
“行，你把名字写上。”
张翠花也来了。她出院后整个人变了很多，不再像以前那样消沉，说话也有了底气。
“王干部，我什么都不怕，就怕穷。你带我干，我跟你干到底。”
我看着她，心里很欣慰。
“张姐，你身体恢复得怎么样了？”
“好了，全好了。”张翠花拍拍胸脯，“你放心，我力气大，啥活都能干。”
刘翠屏是最后一个来找我的。
那天傍晚，我正在村委会整理调研数据，她端着一碗鸡汤走进来。
“王干部，你还没吃饭吧？我给你炖了鸡汤。”
“翠屏姐，你不用每次都给我送吃的，我能自己解决。”
“自己解决什么？你一个大男人，能做出什么好吃的？”刘翠屏把碗放在桌上，在我对面坐下，“你那个产业计划，算我一个。”
我抬起头看她：“你也想参加？”
“当然想。我又不是傻子，有钱不赚。”刘翠屏笑了，“不过我有条件。”
“什么条件？”
“我要当组长。”
我愣了一下：“什么组长？”
“你不是说要搞合作社吗？合作社不得有组长？我要当。”
我看着她，忍不住笑了：“行，到时候让大家投票，你票够你就当。”
“投票就投票，谁怕谁？”刘翠屏站起来，走到门口，又回过头看了我一眼，“王干部，你知道吗？你是第一个让我觉得，日子有盼头的人。”
说完她就走了。
我看着那碗热气腾腾的鸡汤，心里暖暖的。
11
调研做完了，接下来就是写方案。
我把自己关在房间里整整三天，查资料、画表格、算数据，终于拿出了一份三十多页的《落凤村生态农业发展规划方案》。
方案的核心内容是：成立落凤村生态农业合作社，以“公司+合作社+农户”的模式运营。村里出土地和劳动力，合作社提供技术和管理，公司负责销售。利润按照三七开分成，合作社拿七成，公司拿三成。
赵德厚看完方案，拍着大腿叫好。
“小王，你这脑子是怎么长的？这么复杂的东西都能整出来。”
“赵书记，你别夸我了，先看看有没有问题。”
“没问题，一点问题都没有。”赵德厚把方案往桌上一拍，“明天就开村民大会，让大家投票。”
第二天上午，村委会门前的空地上挤满了人。
一百多个女人，加上几十个老人孩子，黑压压地站了一片。
赵德厚先讲了几句开场白，然后把话筒递给我。
我站在台阶上，看着台下那一张张面孔——有期待，有怀疑，有好奇，有冷漠。
“各位婶子、嫂子、姐妹们，”我清了清嗓子，“今天把大家召集起来，是要说一件大事。”
台下安静下来。
“我准备在村里搞一个生态农业合作社，种有机蔬菜、养土鸡土猪。所有愿意参加的，都可以入股。入股不用出钱，出地、出力气就行。年底按股份分红，保证比你们男人在外面打工挣得多。”
台下“嗡”的一声炸开了。
“真的假的？种菜能比打工挣得多？”
“我男人在广州一个月挣五千，种菜能挣五千？”
“这城里来的干部，不会是骗我们的吧？”
我抬起手，示意大家安静。
“我知道你们不信，但我可以用我的人格担保，我说的每一个字都是真的。”我看着台下，“你们可以不相信我，但你们可以相信事实。三个月后，如果你们没挣到钱，我王建国自己掏腰包，把你们的损失补上。”
台下更热闹了。
“这话可是你说的！”
“我们都听见了！”
“要是挣不到钱，你赔我们！”
“对，赔我们！”
我点点头：“我说的，我赔。”
赵德厚在旁边急了，拉了拉我的袖子，压低声音：“小王，你疯了吧？要是真赔了，你哪来那么多钱？”
我没理他，继续说：“愿意参加的，到赵书记这里报名。报名截止到明天下午。”
话音刚落，人群就涌了上来。
“我报名！”
“我也报名！”
“算我一个！”
赵德厚被围在中间，手忙脚乱地记名字，额头上全是汗。
我站在旁边看着这一幕，心里说不上是激动还是紧张。
这一步棋，走对了，落凤村就活了。
走错了，我就完了。
12
报名的结果出乎我的意料。
全村一百二十多个留守妇女，报名的有一百一十三个。
剩下的十几个，要么是年纪太大干不动了，要么是家里男人不同意。
“不同意？”我不理解，“能挣钱还不同意？”
赵德厚苦笑了一下：“有些男人在外面打工，觉得女人在家种地带孩子就行了，搞什么产业？万一赔了呢？”
“那我跟他们解释。”
“没用。那些人犟得很，你越解释他们越不信。”
我想了想：“那就不勉强，愿意干的先干起来。等赚了钱，他们自然就信了。”
接下来一个月，我几乎把自己劈成了两半。
白天，我带着女人们翻地、搭棚、育苗。晚上，我整理资料、联系销路、对接专家。
那些女人刚开始什么都不会，我就手把手地教。怎么育苗，怎么施肥，怎么防治病虫害，一样一样地讲。
她们学得很认真，比小学生还认真。
李秀梅是学得最快的，没几天就能独当一面了。她干活利索，脑子也灵活，很快就成了妇女们的主心骨。
“王干部，你看这个苗是不是该浇水了？”
“王干部，这个虫子用什么药？”
“王干部，这个棚搭得行不行？”
我每天被她们围着问这问那，嗓子都哑了，但心里是高兴的。
因为这些女人，终于有了盼头。
有一天傍晚，我在地里检查完最后一垄苗，正准备回去，刘翠屏叫住了我。
“王干部，你等一下。”
我转过身，她站在夕阳里，手里提着一个饭盒。
“还没吃饭吧？我给你带了饭。”
“谢谢翠屏姐。”
我们在田埂上坐下，她打开饭盒，里面是红烧肉和米饭，还冒着热气。
“你这些天瘦了。”刘翠屏看着我说。
“没事，年轻，扛得住。”
“年轻也不能这么拼。”刘翠屏把饭盒递给我，“你是干部，但也是人。”
我接过饭盒，大口吃起来。确实饿了，早上到现在就吃了两个馒头。
刘翠屏坐在旁边，看着我吃，突然说了一句：“王干部，你有没有想过，你要是真把这产业搞成了，你就是落凤村的恩人。”
“什么恩人不恩人的，我就是做了我该做的事。”
“你该做的事？”刘翠屏笑了一下，“上面派来的干部，你是第一个真心实意为村里着想的。以前的那些，来了就坐在办公室里喝茶看报，待满一年就调走了，谁管我们死活？”
我停下筷子，看着她。
“翠屏姐，我跟他们不一样。”
“我知道你不一样。”刘翠屏的声音很轻，“从你来第一天我就看出来了。”
我们之间沉默了几秒。
夕阳把她的脸映得红红的，那双眼睛里有光。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”她站起来，拍了拍身上的土，“我先回去了，女儿一个人在家。”
“好。”
她走了几步，又回过头来。
“王干部，谢谢你。”
“不客气。”
她笑了，转身消失在暮色里。
13
两个月后，第一批蔬菜上市了。
我联系了省城一家高端超市，对方派采购经理来村里考察，看完之后当场签了合同。
“你们这个蔬菜品质太好了，纯天然无公害，在我们超市能卖出高价。”
第一批货发出去那天，全村的女人都来帮忙。装车、点数、贴标签，忙得不亦乐乎。
卡车发动的那一刻，有人哭了。
“这是我种出来的菜，要运到大城市去了。”
“我做梦都没想到，我种的菜能卖到省城。”
“王干部，谢谢你，谢谢你……”
我站在卡车旁边，看着那些女人又哭又笑的样子，鼻子也酸了。
三天后，超市那边的货款打过来了。
第一批蔬菜一共卖了八万六千块钱。
我把账单贴在村委会门口，让所有人都能看到。
“这是收入明细，你们自己看。按照之前说好的，合作社留两成作为发展基金，剩下的八成全部分红。”
那天下午，村委会门口排起了长队。
一百多个女人，一个一个地进来领钱。
最多的领了三千多，最少的也领了八百多。
李秀梅领了两千六，拿到钱的那一刻，她的手都在抖。
“王干部，这是真的吗？我种了两个月菜，就挣了两千六？”
“真的，以后还会更多。”
“我男人在广州打工，一个月才挣四千多，还要租房吃饭，到头来还不如我在家种菜挣得多。”李秀梅把钱攥得紧紧的，“我要给他打电话，让他回来，别在外面打工了。”
张翠花领了一千九，拿到钱就哭了。
“王干部，我这辈子第一次靠自己挣这么多钱。”
“张姐，以后会越来越好。”
“嗯，越来越好。”她擦干眼泪，笑了。
周敏领了两千三，她拿着钱看了很久，然后把钱叠得整整齐齐，揣进兜里。
“我要拿给我婆婆看。”她说，“让她知道，我不是吃闲饭的。”
刘翠屏领了两千八，是所有人里最高的。
她拿到钱的时候很平静，只是看着我笑了一下。
“王干部，我说过，你要当组长。”
“什么？”
“我说过我要当组长。”她晃了晃手里的钱，“现在我有底气了。”
我笑了：“行，下次改选，我投你一票。”
那天晚上，赵德厚请我喝酒。
两杯白酒下肚，他的话就多了起来。
“小王，我当支书二十年，今天是最高兴的一天。”他端着酒杯，眼眶泛红，“你知道那些女人拿到钱的时候跟我说什么吗？她们说，赵书记，谢谢你。我说你们谢我干什么？要谢就谢小王。她们说，王干部是好人，你也是好人。”
“赵书记，你喝多了。”
“我没喝多。”赵德厚放下酒杯，认真地看着我，“小王，你知不知道你做到了什么？你让那些女人找回了尊严。”
我沉默了。
“女人啊，没钱就没尊严。男人在外面挣钱，她们在家伸手要钱，时间长了，腰杆就直不起来。”赵德厚说，“现在好了，她们自己能挣钱了，腰杆硬了，谁还敢欺负她们？”
我端起酒杯，一饮而尽。
“赵书记，这只是开始。”
“我知道，这只是开始。”赵德厚笑了，“以后的路还长着呢。”
那天晚上，我们喝到了很晚。
我回到房间的时候，已经快十二点了。
刚躺下，楼下又响起了脚步声。
我叹了口气，做好了装睡的准备。
但这次，没有人上楼。
脚步声在一楼停了，然后有人把什么东西放在了门口，又轻手轻脚地离开了。
我等了十分钟，确认人走了，才下楼去看。
门口放着一双新纳的布鞋，鞋底很厚，针脚很密，一看就是花了心思做的。
鞋里塞着一张纸条，上面写着：“王干部，你脚上的鞋破了，给你做了一双新的。别问是谁做的，穿上就行。”
我拿着那双鞋，站在门口愣了很久。
月光洒下来，把整个村子照得亮堂堂的。
远处传来几声犬吠，又归于寂静。
我转身回到房间，把鞋放在床头，躺下来，闭上眼睛。
那一夜，我睡得很踏实。
14
产业搞起来之后，我在村里的处境发生了微妙的变化。
那些以前晚上来敲门的女人，现在不来了。不是因为对我没兴趣了，而是因为她们找到了比男人更有意思的东西——钱。
女人一旦有了自己的收入，腰杆硬了，眼界宽了，就不会再把所有心思都放在男人身上。
但也不是所有人都这样。
总有一些人，钱填不满。
那天傍晚，我正在村委会整理账目，一个年轻女人推门走了进来。
她叫陈小蝶，二十四岁，是村里最年轻的留守妇女。老公在深圳打工，结婚不到一年就走了，一走就是大半年。
陈小蝶长得漂亮，瓜子脸，大眼睛，身材纤细，穿着一条白色的连衣裙，看起来像是从城里来的，一点都不像农村人。
“王干部，忙着呢？”她靠在门框上，声音软绵绵的。
“陈姐，有事吗？”我抬起头看了她一眼，又低下头继续算账。
“没事就不能来找你？”陈小蝶走进来，在我对面坐下，双手托着下巴，直勾勾地看着我。
我被看得有些不自在，放下笔：“陈姐，你要是有什么困难就说，我能帮的一定帮。”
“困难？”陈小蝶笑了一下，“我最大的困难就是太无聊了。白天还好，一到晚上，一个人待在那个大房子里，连个说话的人都没有。”
“你可以找其他姐妹聊聊天。”
“她们？”陈小蝶撇了撇嘴，“她们就知道种菜、养鸡、带孩子，跟我聊不到一块去。”
“那你可以看看电视，刷刷手机。”
“电视有什么好看的？手机刷多了也没意思。”陈小蝶站起来，绕过桌子，走到我身边，“王干部，你晚上一般干什么？”
“我晚上要写材料，很忙。”
“写什么材料？我看看。”
她凑过来，肩膀几乎贴上了我的胳膊。我闻到了一股香味，不是洗衣粉的味道，是香水。
在这个穷山沟里，能用得起香水的女人，不多。
“陈姐，你坐回去。”我往旁边挪了挪。
陈小蝶看着我，嘴角带着一丝玩味的笑：“王干部，你怕什么？我又不会吃了你。”
“不是怕，是避嫌。”
“避嫌？”陈小蝶笑了，“你跟刘翠屏在田埂上吃饭的时候，怎么不避嫌？你跟李秀梅在地里干活的时候，怎么不避嫌？”
我被她说得一愣。
“那不一样，那是工作。”
“工作是工作，私人是私人？”陈小蝶歪着头看我，“王干部，你这个人什么都好，就是太正经了。正经得让人……”
“让人什么？”
“让人想把你带坏。”
说完她就笑了起来，笑声清脆，像是银铃。
我深吸一口气，站起来，走到门口，把门打开。
“陈姐，天不早了，你该回去了。”
陈小蝶看着我，眼神里闪过一丝失落，但很快又被笑意掩盖。
“行，我走。”她站起来，走到门口，突然转过身，踮起脚尖，在我耳边说了一句话。
“王干部，我老公年底才回来。还有六个月。”
说完她就走了，留下我一个人站在门口，心跳快得像打鼓。
15
陈小蝶走了之后，我坐在椅子上愣了半天。
这个女人不简单。
不是说她有多厉害，而是她太直接了，直接得让人招架不住。
村里其他女人再怎么主动，好歹还找个借口——借水壶、修水管、找猪。陈小蝶不，她连借口都懒得找，就是明明白白地告诉你：我无聊，我想要人陪。
这种直白，反而让人更危险。
因为你找不到拒绝的理由。
借水壶你可以说没有，修水管你可以说不会，找猪你可以说没看见。但她说“我太无聊了”，你能怎么办？难道说“无聊是你的事，跟我没关系”？
我叹了口气，把这些乱七八糟的想法甩出脑袋，继续算账。
但算来算去，那些数字在眼前飘来飘去，就是进不了脑子。
第二天早上，我去地里查看蔬菜长势，远远就看到陈小蝶站在她家的菜地边上，手里拿着一把锄头，却一动不动地站着，像是在发呆。
我本想绕过去，但她已经看到我了。
“王干部！你过来看看，我这个苗是不是有问题？”
我只好走过去。
她家的菜地不大，种的是西红柿和黄瓜，苗倒是长得不错，绿油油的，没什么问题。
“长得挺好的，没问题。”
“是吗？那为什么旁边那家的比我家的高？”
“品种不一样，有的品种本来就长得快。”
“哦。”陈小蝶点点头，放下锄头，“王干部，我问你个事。”
“你说。”
“合作社下一步打算种什么？”
“我打算种一些经济价值更高的作物，比如草莓、蓝莓，但需要先做市场调研。”
“草莓？就是那种红红的、甜甜的水果？”
“对。”
“我吃过，在深圳的时候吃过。”陈小蝶的眼睛亮了一下，“那个东西可贵了，一小盒就要几十块钱。”
“所以种草莓利润高，但技术要求也高，需要建大棚，控制温度和湿度。”
“那你能教我吗？”
“当然能，合作社统一安排培训，到时候你参加就行。”
“不是那种培训。”陈小蝶看着我，“我是说，你能不能单独教我？我笨，人多的时候学不会。”
我心里“咯噔”了一下。
“陈姐，培训都是统一的，不能单独开小灶。你要是觉得跟不上，我可以让技术员多指导你几次。”
“我不要技术员，我就要你。”
这话说得太直白了，我一时不知道该怎么接。
陈小蝶看着我，笑了一下：“王干部，你脸红了。”
“太阳晒的。”
“是吗？”她笑得更厉害了，“行，太阳晒的。那我就不打扰你晒太阳了，我先回去了。”
她拿起锄头，走了几步，又回头说了一句：“王干部，晚上我去找你，有个重要的事跟你说。”
“什么事？现在说就行。”
“现在说不方便，晚上再说。”她冲我眨了眨眼，转身走了。
16
那天晚上，我没有回村委会。
我跟赵德厚说要去镇上买种子，借了他的摩托车，在镇上的招待所住了一晚。
不是怕陈小蝶，而是怕自己。
我是一个正常的男人，二十八岁，单身，没有女朋友。来村里这些日子，每天晚上都有女人敲门，我用意志力撑了这么久，已经到极限了。
陈小蝶年轻漂亮，又主动得不像话。她要是再来几次，我不敢保证自己还能把持得住。
一旦把持不住，后果不堪设想。
我是驻村干部，是上面派来的人。要是跟村里的留守妇女搞到一起，轻则处分，重则开除公职。更重要的是，我好不容易建立起来的信任，会在瞬间崩塌。
那些女人会怎么看我？她们会说：原来王干部也不是什么好东西，他跟别的男人没什么两样。
那我之前做的所有努力，就全白费了。
所以，我选择躲。
第二天早上，我从镇上回来，刚进村口，就看到陈小蝶站在路边。
她穿着一件粉色的T恤，头发扎成马尾，脸上化了淡妆，看起来像是专门等在那里的。
“王干部，你昨晚去哪了？”她问，语气里带着一丝委屈。
“去镇上买种子了，太晚了就没回来。”
“是吗？”陈小蝶看着我，眼神里有一种我说不清的东西，“我还以为你是躲我呢。”
“躲你？为什么要躲你？”
“因为我昨天说晚上去找你，然后你就不见了。”
我被她问得哑口无言。
陈小蝶走近一步，抬起头看着我的眼睛：“王干部，你是不是觉得我很不要脸？”
“没有，你别多想。”
“那你为什么躲我？”
“我真的没躲你，就是凑巧。”
陈小蝶盯着我看了好几秒，突然笑了：“行，凑巧。那我今天晚上再去，你不会又凑巧不在吧？”
“陈姐……”
“开玩笑的，别紧张。”她拍了拍我的肩膀，“王干部，你放心，我不会为难你的。你是个好人，我不想让你为难。”
说完她就走了。
我站在原地，看着她的背影，心里说不上是什么滋味。
17
陈小蝶说到做到，那天晚上她真的没来。
但第二天，出了另一件事。
上午十点多，我正在地里指导女人们施肥，手机突然响了。是一个陌生号码，归属地显示深圳。
“喂，你好。”
“你是王建国吗？”电话那头是一个男人的声音，听起来三十岁左右，语气很不客气。
“我是，你是哪位？”
“我是陈小蝶的老公，我叫刘国强。”
我心里“咯噔”了一下。
“刘哥，你好，有什么事吗？”
“什么事？我问你，你跟我老婆什么关系？”
“什么关系？没有关系啊，我是驻村干部，她是村里的妇女，就是正常的干部和群众的关系。”
“正常的干部和群众？那为什么我老婆天天在我面前提你？王干部这个，王干部那个，三句话不离你！”
我深吸一口气，尽量让自己的语气保持平静：“刘哥，你可能误会了。我在村里搞了一个生态农业合作社，陈姐参加了，所以平时接触多一些。但都是正常的工作接触，没有任何超出工作关系的行为。”
“你说没有就没有？我老婆什么样的人我清楚，她要不是对你有意思，不会天天念叨你！”
“刘哥，你要是不信，可以回来看看。或者问问村里其他人，我王建国在村里干了什么，大家心里都有数。”
电话那头沉默了几秒。
“行，你最好说的是实话。要是让我知道你跟我老婆有什么，我回去弄死你。”
电话挂断了。
我握着手机，手心全是汗。
这件事比我预想的来得更快。
一个村里有一百多个留守妇女，就有一百多个在外打工的男人。这些男人虽然不在家，但他们的眼睛无处不在——老婆的闺蜜、亲戚、邻居，都是他们的眼线。
我在村里的一举一动，都会通过各种渠道传到那些男人耳朵里。
以前那些男人没反应，是因为我没动他们老婆。现在我动了——不是那种动，而是我成了他们老婆嘴里天天念叨的人。
这对那些男人来说，本身就是一种威胁。
我开始意识到，我的麻烦才刚刚开始。
18
果然，接下来几天，我又接到了好几个电话。
都是在外打工的男人打来的，问的问题都差不多：你跟我老婆什么关系？你天天往我家跑干什么？
我一个个解释，一个个安抚，嗓子都说哑了。
赵德厚看我忙得焦头烂额，叹了口气：“小王，我跟你说过，跟她们打交道，把握好分寸。你现在是帮她们挣了钱，但那些男人不在家，他们看到的不是钱，是危险。”
“赵书记，我什么都没做。”
“我知道你什么都没做，但那些男人不信。”赵德厚点了一根烟，“你得想办法让他们信。”
“怎么让他们信？”
赵德厚想了想：“最好的办法，就是你找个对象。让他们知道你有女朋友，不是来跟他们抢老婆的。”
“我上哪找对象去？”
“镇上不是有几个年轻女干部吗？你请人家吃顿饭，拍张照片发朋友圈，那些男人看到了，自然就放心了。”
我想了想，这倒是个办法。
当天下午，我就去了镇政府。
镇里确实有几个年轻女干部，但人家都有自己的生活，谁会愿意配合我演戏？
我在镇政府门口转了两圈，正犹豫要不要进去，一个声音从身后传来：“王建国？你怎么来了？”
我转头一看，是李婷婷，镇政府的宣传干事，比我小两岁，长得挺漂亮的，之前开会的时候见过几次。
“李干事，我……我来办点事。”
“什么事？需要帮忙吗？”
我犹豫了一下，把心一横：“李干事，我想请你帮个忙。”
“什么忙？”
“能不能……假装一下我女朋友？”
李婷婷瞪大了眼睛：“你说什么？”
我赶紧把前因后果解释了一遍。
李婷婷听完，笑得直不起腰：“你是说，你在村里被一百多个女人围着，那些女人的老公都在怀疑你，所以你要找个假女朋友来证明自己的清白？”
“差不多就是这个意思。”
“哈哈哈……”李婷婷笑得眼泪都出来了，“王建国，你这命也太好了吧？一百多个女人围着你，你还嫌多？”
“不是嫌多，是怕出事。”
李婷婷笑够了，擦了擦眼泪，看着我：“行，这个忙我帮了。不过我有条件。”
“什么条件？”
“你得请我吃饭，真的吃饭，不是演戏。”
“没问题。”
那天晚上，我和李婷婷在镇上的小饭馆吃了一顿饭。我拍了两张照片，一张是两人碰杯的，一张是自拍合影，发到了朋友圈，配文：“好久不见，甚是想念。”
发完之后，我心里的一块大石头终于落了地。
但很快我就发现，我高兴得太早了。
19
朋友圈发出去不到一个小时，村里的反应就来了。
第一个给我发微信的是李秀梅。
“王干部，这是你女朋友？挺漂亮的嘛。”
我回了一个笑脸：“谢谢李婶。”
第二个是张翠花。
“王干部，你有女朋友啊？怎么不早说，害得我们瞎操心。”
我回：“之前没确定关系，现在确定了。”
第三个是周敏。
“王干部，恭喜啊。你女朋友是镇上的？”
我回：“对，镇政府的。”
然后是刘翠屏。
她没有发微信，而是直接打了电话过来。
“王干部，那个女的是你女朋友？”
“对，李婷婷，镇政府的宣传干事。”
电话那头沉默了几秒。
“什么时候的事？”
“就是最近才确定的。”
“哦。”又是几秒的沉默，“那挺好的，恭喜你。”
“谢谢翠屏姐。”
“嗯，挂了。”
电话挂断。我听着手机里的忙音，总觉得她最后那声“挂了”带着一丝说不清的情绪。
但我没时间多想，因为陈小蝶来了。
她没有打电话，也没有发微信，而是直接出现在了村委会门口。
“王干部，你出来一下。”
我走出门，看到她站在台阶下，双手插在裤兜里，脸上的表情很复杂。
“陈姐，有事吗？”
“那个女的，真是你女朋友？”
“真的。”
“你们什么时候认识的？”
“之前开会的时候认识的，最近才确定关系。”
陈小蝶盯着我看了好几秒，突然笑了：“王干部，你在撒谎。”
我心里一紧：“什么？”
“你在撒谎。”她重复了一遍，走上台阶，站到我面前，“你朋友圈那两张照片，一张是碰杯的，杯子离得那么远，一看就不亲密。另一张是自拍，你俩中间隔着至少一拳的距离，哪有情侣拍照离那么远的？”
我被她说得哑口无言。
这个女人，观察力也太强了。
“陈姐，你想多了……”
“我没想多。”陈小蝶打断我，“你是在演戏，对不对？你故意发这个朋友圈，是想让那些男人放心，对不对？”
我深吸一口气，不知道该说什么。
陈小蝶看着我，眼神里的光一点一点暗下去。
“王干部，你为了躲我，宁愿去找个假女朋友？”
“陈姐，不是因为你……”
“那是因为谁？因为李秀梅？因为张翠花？还是因为刘翠屏？”
“都不是，是因为我自己。”
“因为你自己？”
“对。”我看着她的眼睛，“陈姐，我也是个正常男人，我也有冲动的时候。但我知道，我不能。我是驻村干部，我要对得起这身衣服，对得起上面的信任。如果我跟你或者任何一个女人发生了关系，我在这个村就待不下去了，我好不容易做起来的事也就全完了。”
陈小蝶沉默了。
“所以你就找个假女朋友来挡箭？”
“不是挡箭，是……”
“是什么？”
“是保护。”我说，“保护我自己，也保护你们。”
陈小蝶看着我，眼眶慢慢红了。
“王干部，你知道吗？你这个人最大的优点，也是最大的缺点，就是太为别人着想了。”
“什么意思？”
“你为别人着想，所以大家都喜欢你。但你也因为太为别人着想，从来不想想自己。”陈小蝶擦了擦眼角，“你一个人在这山沟沟里，每天面对这么多女人，你就不寂寞吗？你就不需要人陪吗？”
我没有回答。
“你需要。”陈小蝶说，“但你不敢承认。”
说完她就转身走了，走了几步又停下来。
“王干部，那个假女朋友的事，我不会说出去的。你放心。”
她走了。
我站在台阶上，看着她的背影消失在巷子尽头，心里五味杂陈。
20
假女朋友这招，对大多数人管用，但对一个人不管用。
刘翠屏。
自从我发了那条朋友圈之后，她就不怎么跟我说话了。
以前她每天都会来村委会给我送饭，早中晚三顿，雷打不动。但最近几天，她不来了。
刚开始我没在意，以为她是忙。但连续三天没来，我就觉得不对劲了。
第四天，我去地里检查的时候，特意绕到她家那块地。
她正在地里拔草，看到我来了，抬起头笑了一下：“王干部，来了？”
“翠屏姐，你最近怎么不给我送饭了？”
“你不是有女朋友了吗？”她低下头继续拔草，“有女朋友的人了，哪还能吃别人送的饭？你女朋友知道了会不高兴的。”
“她不会不高兴的。”
“你怎么知道？女人心海底针，你摸不透的。”
我蹲下来，跟她一起拔草：“翠屏姐，你是不是生气了？”
“我生什么气？”她抬起头看着我，眼神很平静，“你找女朋友是你的自由，我有什么好生气的？”
“那你为什么不给我送饭了？”
“我说了，怕你女朋友不高兴。”
“她真的不会不高兴。”
“那也不行。”刘翠屏站起来，拍了拍膝盖上的土，“王干部，你是个好男人，你女朋友也是个好女人。我不想因为我的原因，让你们之间产生任何误会。”
我看着她的脸，想从她的表情里读出些什么，但她脸上什么都没有，平静得像一潭水。
“翠屏姐……”
“行了，你去看别的地吧，我这里没事。”她弯腰继续拔草，不再看我。
我站了一会儿，不知道该说什么，只好转身走了。
走出去十几步，我回头看了一眼。
她还蹲在那里拔草，但动作明显慢了，像是在想什么心事。
21
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
脑子里乱糟糟的，一会儿是陈小蝶的话，一会儿是刘翠屏的表情，一会儿又是那些男人打来的电话。
我想起赵德厚说过的话：“你得把握好分寸。”
什么是分寸？
跟她们保持距离，是分寸。不跟她们发生关系，是分寸。但保持到什么程度才算合适？太近了，别人会说闲话。太远了，工作又没法开展。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
就在这时，楼下又响起了脚步声。
不是一个人，是好几个人。
我叹了口气，做好了应对的准备。
但脚步声没有上楼，而是停在一楼。接着，我听到有人开门的声音。
我猛地坐起来。
村委会的门我锁了的，她们怎么进来的？
我赶紧穿上鞋下楼，走到楼梯口，愣住了。
一楼大厅里，灯亮着，七八个女人围坐在一起，桌子上摆满了东西——菜、酒、碗筷，像是在准备一场宴席。
李秀梅在摆碗筷，张翠花在倒酒，周敏在端菜，还有其他几个我叫不上名字的女人。
刘翠屏站在最里面，正在切菜。
“你们……这是干什么？”我站在楼梯上，一脸懵。
李秀梅抬起头，笑呵呵地说：“王干部，今天是你的生日，你忘了吗？”
我的生日？
我掏出手机看了一眼日期，果然，今天是我二十八岁生日。
我自己都忘了。
“你们怎么知道今天是我生日？”
“赵书记说的。”张翠花把酒杯摆好，“王干部，下来吧，姐妹们给你过个生日。”
我走下楼梯，看着桌上的菜，眼眶有些发热。
红烧肉、清蒸鱼、辣子鸡、糖醋排骨……全是硬菜，有些菜在这个穷山沟里平时根本吃不到。
“你们什么时候准备的？”
“下午就开始准备了。”周敏笑着说，“李婶杀了两只鸡，张姐去镇上买的鱼和肉，翠屏姐掌勺，我们就打下手。”
我看着这些女人，一个个脸上都带着笑，眼睛里都是光。
“谢谢你们。”我说，声音有些哽咽。
“谢什么谢，你帮了我们那么多，我们给你过个生日怎么了？”李秀梅把我按到椅子上坐下，“来，坐下，喝酒。”
我坐下来，李秀梅给我倒了一杯白酒，又给每人倒了一杯。
“来，姐妹们，敬王干部一杯！”李秀梅举起酒杯，“祝王干部生日快乐，身体健康，工作顺利！”
“干杯！”
大家一起举杯，一饮而尽。
酒是村里自酿的包谷酒，度数高，辣嗓子。我一杯下去，从喉咙烧到胃里。
“王干部，吃菜。”张翠花夹了一块红烧肉放到我碗里，“翠屏姐做的红烧肉可好吃了，你尝尝。”
我吃了一口，确实好吃，肥而不腻，入口即化。
“翠屏姐手艺真好。”
刘翠屏正在切菜，听到我的话，头也没抬：“好吃就多吃点。”
“翠屏姐，你也过来坐啊，别忙了。”
“还有两个菜，马上就好。”
李秀梅凑过来，压低声音跟我说：“王干部，翠屏今天为了给你做这顿饭，从下午三点就开始忙了，连她女儿都没顾上管。”
我看了刘翠屏一眼，她还是低着头切菜，但耳根红了。
酒过三巡，桌上的气氛越来越热闹。
女人们喝了酒，话就多了起来，嗓门也大了。
“王干部，你说实话，你那个女朋友，是不是真的？”李秀梅喝得脸红红的，说话也不绕弯子了。
“真的。”
“我不信。”李秀梅摆摆手，“你要是真有女朋友，怎么从来没见她来看你？”
“她在镇上工作，忙。”
“忙？再忙也能抽时间来看你吧？从镇上到村里，骑摩托车也就四十分钟。”
我被问住了。
“行了行了，别问了。”张翠花打圆场，“王干部说有就是有，你们问那么多干什么？”
“我就是好奇嘛。”李秀梅嘟囔了一句，又端起酒杯，“来，喝酒。”
又喝了几轮，女人们开始聊起各自的男人。
“我男人在广州，一年回来一次，回来就知道喝酒打牌，从来不帮我干家务。”周敏说着说着就哭了。
“我男人更过分，两年没回来了，打电话都说忙，谁知道是真忙还是假忙。”另一个女人抹着眼泪说。
“你们好歹还有男人，我连男人都没有。”张翠花苦笑了一下，“不过我现在想开了，男人有什么用？不如自己挣钱实在。”
“就是，男人有什么用？”李秀梅一拍桌子，“王干部，你说，男人有什么用？”
我被问得哭笑不得：“李婶，我就是男人，你让我怎么说？”
“哦对，你是男人。”李秀梅看着我，眼神变得迷离，“王干部，你跟那些男人不一样。你是好男人。”
“对，王干部是好男人。”女人们七嘴八舌地附和。
“好男人，就该找个好女人。”李秀梅站起来，端着酒杯摇摇晃晃地走到我面前，“王干部，你说实话，你喜不喜欢翠屏？”
大厅里瞬间安静了。
所有人齐刷刷地看向刘翠屏。
刘翠屏正在收拾灶台，听到这话，手里的碗“啪”地掉在地上，碎了。
“李秀梅，你喝多了！”刘翠屏的脸红得像火烧。
“我没喝多，我说的是实话。”李秀梅醉醺醺地说，“你们谁心里没想法？王干部来了这么久，对谁最好？对翠屏最好。翠屏呢？天天给王干部送饭，比对自己老公还上心。”
“李秀梅！你闭嘴！”刘翠屏急了，声音都变了。
“我就不闭。”李秀梅转向我，“王干部，你说，你到底喜不喜欢翠屏？”
我坐在那里，感觉所有人的目光都钉在我身上，像无数根针。
刘翠屏站在灶台后面，双手攥着围裙，嘴唇抿得紧紧的，眼睛里有惊慌，有期待，还有一种说不清的东西。
“我……”我张了张嘴。
“够了！”刘翠屏突然喊了一声，转身跑出了门。
大厅里又安静了。
李秀梅愣了一下，酒醒了大半：“我……我说错话了？”
没有人回答她。
我站起来，看了看门口，又看了看桌上的残羹冷炙，深吸一口气。
“我去找她。”
22
我在村子后面的小河边找到了刘翠屏。
她坐在河边的石头上，抱着膝盖，把头埋在胳膊里。
月光洒在水面上，波光粼粼，把她的影子拉得很长。
“翠屏姐。”我走过去，在她旁边坐下。
她没有抬头，声音闷闷的：“你来了。”
“嗯。”
“你回去吧，我没事。”
“你哭了。”
“没有。”
“我听到你在哭。”
她猛地抬起头，眼泪还挂在脸上：“我说了我没哭！”
我看着她，她也看着我，四目相对，谁都没说话。
过了很久，她先开了口。
“王干部，你跟我说实话，你那个女朋友，是真的吗？”
我沉默了。
“我就知道不是真的。”她笑了一下，眼泪又掉了下来，“你这个人，什么都好，就是不会撒谎。你发朋友圈那天，我就看出来了。那两张照片，你跟她之间，没有那种感觉。”
“什么感觉？”
“就是……”她想了想，“喜欢一个人的感觉。你看她的眼神，跟看我们的眼神，是一样的。”
我被她说得心里一震。
“翠屏姐，你观察力也太强了。”
“不是观察力强，是……”她顿了顿，“是我一直在看你。”
这句话像一颗石子扔进平静的湖面，在我心里激起了巨大的涟漪。
“翠屏姐……”
“你别说话，让我说完。”她深吸一口气，像是在鼓足勇气，“王干部，我来这个村十二年，嫁过来的时候二十岁。我老公对我不坏，但也不太好。他就是那种很普通的男人，出去打工，寄钱回来，过年回来住几天，然后又走了。十二年，我们在一起的时间加起来不到两年。”
我静静地听着。
“我不怨他，他是为了这个家。但是……”她的声音颤抖起来，“但是我也需要人陪啊。我不是机器，我也有感情，我也会寂寞。”
“翠屏姐……”
“你来之前，我以为我这辈子就这样了。带孩子、照顾老人、等老公回来，然后老死在这个山沟里。”她抬起头看着月亮，眼泪顺着脸颊往下淌，“但是你来了之后，我发现日子原来可以不一样。你帮我翻地，你教我种菜，你跟我说外面的世界是什么样子。你知道吗，你跟我说话的时候，我觉得自己还活着，不是一个行尸走肉。”
“翠屏姐，你别说了……”
“不，我要说。”她转过头看着我，月光下，她的眼睛亮得像两颗星，“王干部，我知道我不该说这些话。我有老公，你有你的前途。我们之间不可能。但是……”
她伸出手，轻轻碰了碰我的脸。
“但是我想让你知道，在这个世界上，有一个女人，真心喜欢过你。”
我握住她的手，她的手很凉，在发抖。
“翠屏姐，我也……”
“别说。”她捂住我的嘴，“别说出来。说出来就收不回去了。”
我们就这样坐着，谁都没动，谁都没说话。
月亮慢慢爬到头顶，河水哗哗地流。
不知道过了多久，她松开我的手，站起来。
“太晚了，回去吧。”
“翠屏姐。”
“嗯？”
“明天早上，你还给我送饭吗？”
她看着我，笑了。那笑容里有泪，有光，有一种我说不清的东西。
“送。”
她转身走了。
我坐在石头上，看着她的背影一点一点消失在夜色里，心里像是被什么东西堵住了，又酸又胀。
23
第二天早上，刘翠屏果然来了。
她端着一碗热腾腾的馄饨，放在我桌上，跟以前一样。
“吃吧，趁热。”
“翠屏姐，昨晚的事……”
“昨晚什么事？”她看着我，眼神平静得像什么都没发生过，“昨晚我给你过生日，然后我就回家了。什么事都没有。”
我张了张嘴，最终什么都没说。
她笑了一下，转身走了。
从那天开始，一切又恢复了原样。
刘翠屏每天给我送饭，我每天去地里指导，晚上各自回家。
但我们之间多了一种东西，一种不需要说出口的默契。
她知道我知道，我知道她知道。
但我们都不说。
因为说了，一切就都变了。
24
转眼到了秋天，合作社的生意越来越好。
第一批蔬菜打开市场之后，越来越多的超市和餐厅找上门来要货。我们扩大了种植面积，增加了蔬菜品种，还建了两个大棚种草莓。
到十月底，合作社的利润突破了五十万。
按照之前的分红方案，每个入股的妇女平均分到了四千多块钱。
消息传出去，那些原本在外打工的男人坐不住了。
陆陆续续有人辞工回来，想加入合作社。
第一个回来的是周敏的老公。
他叫王大勇，三十岁，在广州一家电子厂打工，一个月挣五千多。听说老婆在家种菜挣了四千多，他算了一笔账：在广州打工，房租一千，吃饭一千五，来回车费一年好几千，到头来存下的钱跟老婆在家种菜差不多。
“那我还出去干什么？在家陪老婆孩子不好吗？”
他来找我，说要加入合作社。
“行，欢迎。”我握了握他的手，“不过有个条件。”
“什么条件？”
“你回来了，就不能再走了。合作社需要稳定的劳动力，不能干两天又跑出去打工。”
“不走了，打死也不走了。”王大勇搂着周敏的肩膀，笑得合不拢嘴。
周敏站在旁边，眼圈红红的，但嘴角是上扬的。
她等这一天，等了三年。
接下来，越来越多的人回来了。
李秀梅的老公回来了，张翠花当然没有老公回来，但她也没闲着——她跟隔壁村的一个鳏夫好上了，两人准备年底结婚。
“王干部，到时候你来喝喜酒啊。”张翠花喜气洋洋地说。
“一定来。”
刘翠屏的老公也打了电话回来，说春节回来就不走了。
刘翠屏跟我说这件事的时候，语气很平静，但我注意到她握手机的手在微微发抖。
“他不走了，你高兴吗？”我问。
“高兴。”她说，然后又加了一句，“女儿有爸爸了。”
她没说“我有老公了”，她说的是“女儿有爸爸了”。
这两个说法之间的差别，我没有深想。
25
春节前，合作社开了第一次全体大会。
一百多个人挤在村委会门前的空地上，热热闹闹的。
赵德厚主持会议，我做了工作报告，总结了半年来合作社的发展情况，提出了明年的规划。
最后一项议程，是选举合作社的组长。
按照之前的设想，合作社下面设五个小组，每个小组选一个组长，负责本小组的日常管理。
提名环节，刘翠屏的名字被提了出来。
“我选翠屏当组长！”李秀梅第一个举手。
“我也选翠屏！”
“翠屏姐能干，我选她！”
全票通过。
刘翠屏站起来，脸有些红。
“谢谢大家信任我，我一定好好干，不辜负大家的期望。”
她说完看了我一眼，那一眼里有光。
选举结束后，大家散了。
我收拾东西准备回屋，刘翠屏走过来。
“王干部，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我知道，我也可以当组长。”她笑了，“我以前从来不知道，自己还能干这个。”
“你能干的事多着呢。”
“是吗？”她歪着头看我，“比如呢？”
“比如……算了，不说了。”
“说嘛。”
“比如你做的红烧肉，是我吃过最好吃的。”
她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯成了月牙。
“那明天我给你做。”
“好。”
她转身走了，走了几步又回过头来。
“王干部，新年快乐。”
“新年快乐，翠屏姐。”
她笑着走了。
我站在暮色里，看着她的背影，心里突然涌起一种奇怪的感觉。
这种感觉不是喜欢，也不是爱，而是一种更复杂的东西——像是感激，又像是不舍，又像是某种说不清道不明的遗憾。
她是别人的妻子，我是这个村的干部。
我们有各自的轨道，短暂交汇，然后各自远去。
这大概就是最好的结局了。
26
一年后，我调回了镇上。
临走那天，全村的人都来送我。
女人们站在村口，有的哭了，有的没哭，但眼睛都是红的。
李秀梅塞给我一双新布鞋：“王干部，这是我给你做的，路上穿。”
张翠花塞给我一罐辣椒酱：“你最爱吃的，带上。”
周敏塞给我一条围巾：“天冷了，别冻着。”
刘翠屏站在人群最后面，手里提着一个塑料袋。
我走到她面前。
“翠屏姐。”
“王干部。”她把塑料袋递给我，“路上吃，别饿着。”
我打开看了一眼，是红烧肉，用保温盒装着的，还热着。
“谢谢你，翠屏姐。”
“不客气。”她笑了笑，眼眶红了，但没让眼泪掉下来，“到了镇上，好好工作，早点找个真女朋友，别再演戏了。”
我笑了：“好。”
“走吧，别让大家等了。”
我上了车，发动引擎。
车子缓缓开出村口，我从后视镜里看到，那些女人还站在原地看着我。
刘翠屏站在最前面，风吹起她的头发，她抬起手，轻轻挥了挥。
我没有回头。
因为我知道，回头了，就走不了了。
车子拐过山弯，落凤村消失在视线里。
我踩下油门，驶向山外的世界。
后视镜里，那座大山越来越远，越来越小，最后变成了一个模糊的影子。
但我知道，那座山，那些人，那段荒唐又难忘的日子，会永远留在我心里。
