人生难得一知己，知己难觅数红颜。
鸿跟丽的友谊始于高一下学期。因为鸿喜欢的女孩儿香，是丽最好的闺蜜，鸿都是通过丽传纸条给香。丽每次都很仗义，从不嫌麻烦，也不像别的小女生借机讲条件，嚷着让请客。
鸿不喜欢扭捏作态、动不动就哭哭啼啼的小女生，觉得丽性格爽朗，言直口快，是个可以信任和交往的人。丽在班里的人缘也好，跟班里的男生女生都很合得来、耍得开。
高二的时候，鸿和香闹分手，两个人互不搭理，那段期间心里都很痛苦，成绩也因此下降不少。鸿让丽给香传了几次纸条，香都没有回信，鸿心里就很苦恼，上课也听进下去，总是在课本下放一本武侠小说看。
有一次，因为香跟班里一位男生有说有笑，鸿气得跑出教室，对着走廊里的铁廊柱撒气，一双手臂交替砸向廊柱，响声引得同学们齐刷刷看向正如一头咆哮狮子的鸿。
丽从外面回来，刚好看到了这一幕。她看了一眼站在廊柱前垂头丧气的鸿，径直走回了教室。晚上放学时，丽在路过鸿的身边时，往课桌上扔了一个折成长方形的纸条。鸿那时正在一只手转笔，一只手撑着下巴发呆。
等到同学走得差不多了，鸿打开纸条，看到的却不是香细长娟秀的笔迹。落款是丽，笔迹舒放有力，写了有半页多纸。大意是劝鸿不要沉湎于过去，钻牛角尖。要把心思放到学习上，将来考一个好大学。还说：“你总不能将来让香跟着你回家种地吧！”这一句话重重地刺激了鸿，也让他瞬间清醒了。
高中剩下的日子里，传纸条一直持续，不过都是鸿跟丽之间。俩人从学习聊到生活、家庭、理想，不管是高兴的事，还是苦恼的事，家里的事，还是学校的事，过去的事，现在的事，还是将来的事，都互相倾诉，成了无话不谈的朋友。
丽在初中时谈过一个男朋友，没考上高中，上的预科班。高二下学期，那个叫做杰的男生隔三差五就来班里找丽，每次都带着小礼物。
丽的生日是农历三月初八，还有一周时间的时候，杰就每天跑到丽的教室，送上一张大大的白纸，上面用软笔写着“生日快了”四个字。不得不说杰的字很漂亮，人也长得帅，高个子，高鼻梁，大眼睛，皮肤白皙，家境也好，经常穿一件咖啡色的夹克衫，打扮在当时算是时尚。
杰就这样每天送一张“生日快了”，都是在晚自习第一节下课送过来，每次都引得一帮女生围观尖叫，眼神里都是羡慕。丽也是幸福得娇羞中带着幸福，神情和眼神里溢满了喜不自胜。
七张“生日快了”之后，生日那天到了。第一节刚下课，教室窗户玻璃上就传来了敲窗的声音。鸿走过去用手轻轻地敲了一下丽的课桌，还在低头看书的丽抬起头，鸿向窗外努了努嘴说：“快出去吧！他又来了。”丽连忙站起来向外走，双颊分明有些微红。
丽回来时手里多了一张大大的白纸，还有一个包装精美的方形盒子。白纸上是挺拔有力的四个字“生日快乐”。几位女士嚷嚷着让丽拆开礼物看看，里面是一个精美的音乐盒。丽掀开盖子，一曲美妙的音乐声在教室里响起，是《最浪漫的事》。好多同学不由自主地跟着旋律哼唱起来——“我能想到，最浪漫的事。就是和你，一起慢慢变老……”
丽捧着音乐盒，在这浪漫的旋律中幸福得闭上眼睛，双颊上的颜色更红了。
高中时代的爱情，就好比尚未成熟的桃子，看着美好，实际青涩得很。真要摘下来品尝，注定是又苦又涩，没有一丝甜蜜。随着高三学习越来越紧张，丽的这场充满浪漫情调的爱情，也没有经得起时间的考验。俩人自然也没能“一起慢慢变老”，一份青涩的爱情最终曲终人散，成为青春记忆。
高考前的三个月是最令人难熬的，偶尔的纸条便成了鸿和丽唯一的精神动力。
成绩出来之前的日子也让人备受煎熬，丽的家在县城，她就给住在二十多公里之外乡下的鸿写信。给他说自己失恋时的苦闷，父母的矛盾，还有不可预知的未来。信最快也要两周才能送到，却是鸿自觉高考失利之后的精神慰藉。
鸿自知父母面朝黄土背朝天，生活的重压下，能够让三个孩子读书已属不易，自己不能再给他们增加压力了。有些话他只能对丽说，也只有丽理解他，会给他需要的安慰。丽是独生女，也是在那个时间，说特别希望有个哥哥。从那以后，鸿就一直扮演着哥哥的角色。
流火的七八月过后，迎来了收获的九月。鸿和丽都告别了小城，踏上了外出求学之路。
丽学医，鸿学文，同在一个省里，却不是同一座城市。大学的生活陌生而精彩。没有了学业压力，到处都充满了新鲜和活力。丽第一时间就把自己的通信地址和宿舍电话写信告诉了鸿，鸿也第一时间回了信，信中也写上了自己宿舍的电话。
从此，盼着有信来，听着电话响就成了彼此的期待。宿舍里有八个人，所以更多时候鸿还是愿意通过写信这种方式。或者拿着201电话卡，在校园里找一个僻静处的公用电话。这种通话往往持续时间较长，丽总是有好多话要说，内容也是五花八门、包罗万象。
两个人通电话没有固定时间，写信却几乎是每周两封。内容也是比较丰富多彩，有解答上一封信疑问的，有谈论高中同学近况的，有诉说最近奇闻轶事的。
大概是开学一个多月后，丽写信给鸿说周末要来学校看他。
周六上午，丽坐了两个多小时的火车，到了鸿所在的城市。两人在异地他乡见面，都很兴奋，从火车站出发坐4路公交车，一路上说说笑笑到了学校。
中午在学校食堂吃了饭，鸿领着丽绕着不大的校园转了一圈，特别是到自己经常去的图书馆、广播站等处看了看。
在男生宿舍，几位室友看到鸿和丽一起进来，几双眼睛一直追着丽的身影，看向鸿的眼神也是包含着各种意味。宿舍老大贴着鸿的耳朵小声说：“可以啊，兄弟。你可要请客，要不兄弟们给你让让地方。”
鸿知道这帮兄弟是误会了，也不忙着解释，就说：“谢谢老大，不用。我安排她晚上住咱班女生宿舍了。”说完，介绍丽和室友们认识。
在领着丽熟悉了女生宿舍并介绍班上的几位女同学与她认识之后，鸿想带着她一起去市人民公园玩。到学校一个多月，他自己还是第一次外出。
从女生宿舍出来，丽问鸿：“你怎么跟你的同学说的？他们是不是误会你和我的关系了？”
鸿笑了笑：“咱们三天两头通信打电话，你这会儿又来看我，你说他们会怎么想？”
丽的脸红了一下，旋即恢复正常，看着鸿爽朗的说：“反正你就是我哥，只是别影响你找女朋友就行。”说着，习惯性地一甩马尾，轻快地率先向前走去。末了，还不忘回头调侃鸿：“刚才在女生宿舍，有几位你的同学，看我的眼神别有意味，是不是对你有意思啊？”说完，自己先“咯咯咯”地笑了起来。
鸿也不答话，只是笑着摇了摇了头。他很欣赏丽这种爽朗的性格。
俩人在人民公园玩了三个多小时，大部分时间都是在天南海北的聊天。在外面吃完晚饭后回到了学校。鸿原本想让丽先去宿舍休息一下，丽不想去，说不累。因为第二天上午就要坐火车回去，丽是想多跟他呆一会儿。
学校能去的地方不多，俩人来到了操场，正是夕阳西下的时候，操场上的草坪就像一大块绿毯，在金色的阳光下闪闪发亮。
绕着操场转了几圈之后，丽说有点累了，就找了草坪靠里面的地方坐了下来。绿色的草坪被阳光晒了一整天，摸起来软和又温暖。
草坪上这会儿已经有三三两两的人，有的在看书，有的在聊天，也有几对看起来像是情侣的，依偎在一起，举止亲昵。
鸿和丽就那样静静地坐着，有一段时间两个人谁也没有说话，周围也安静的很。两个人就这样坐着聊着感叹着，不知不觉就到了夜里十一点多。
这一夜，俩人聊了很多。从同学到老师，从友情到爱情，从个人到家庭。丽还跟鸿说了她跟杰的事。高三的时候，杰的父亲去世了，杰也因此放弃了学业，选择回家挑起生活的重担，照顾母亲和两个年幼的弟弟妹妹。丽也是上大学后和原来的同学通信才知道原委。丽说自己看到信那天，一个人跑到教室大哭了一场。
鸿问丽：“香怎么样？”
丽：“还能怎么样？你也知道，高三下半学期，她几乎荒废了学业。”
停了一会儿，丽又说：“听说家里给他介绍了对象，在公路局上班，春节就要结婚了。”
鸿：“结婚？春节？这么快！”
丽：“人不就是这样吗？求学，工作，结婚。她已经不能上学，早点工作、结婚也是理所当然。”
鸿：“都怪我……”
丽：“不，都怪青春不懂爱情。你想爱时，她不爱。你不爱时，她又受了伤。她心里是有你的。”
鸿没说话，思绪仿佛又回到了那段岁月。
有一段时间，香每天早上都要先把他的课桌擦干净，还从家里捎好多好吃的零食给他。他给她讲故事，讲自己的武侠梦，替她打扫卫生。每天晚上，他的梦境里都会有她俏丽的脸庞，墨一样的柳叶眉。
香家在县城，夜自习后都要陪着鸿在操场走上几圈才回去。鸿要去送她，香不让，说让家里人看见不好。
丽见鸿一大会儿不说话，就用胳膊撞了他一下，说：“诶！想啥呢？别忘了，你旁边还坐着一个我呢。”鸿粲然一笑，思绪从回忆里硬是扯了回来，心里莫名一疼。记得香对自己也说过这样的话。
丽：“你误会香了！她只是喜欢那个男生唱歌，我也喜欢听，那时候没啥娱乐，下了课我们几个女生就在教室后面听男生唱歌。仅此而已。”
鸿：“我知道，赌气嘛！你知道我五音不全。记得她最喜欢王杰的歌。”
丽：“香跟我说过，她当时恨死你了。你不让她帮你擦桌子，宁愿用手拂去桌面上厚厚一层尘土。”
鸿：“嗯！我能感觉到身后她看我的眼睛，肯定有泪水也有怨恨。”
丽：“也是从那以后，她经常上课看琼瑶的小说，下课就跑去跟那个男生说说笑笑。她也是赌气，故意做给你看。”
夜有点凉了，鸿脱下外套给丽披上。
