泛黄的毕业照里，那个男孩笑的格外耀眼。
六年前，我喜欢一个男生，那是我觉得我人生第一次真正喜欢一个人。
在以后的很长一段时间里，他都和我的生活息息相关。
我叫他理科妹，我也记不起来为什么了，或许是因为他理科真的很好。确实他每科都很好。
隐约在印象里，当时《春娇与志明》这部电影很火。
我转过身对他说“我们都这么熟了，我觉得我应该给你取个外号”
他还是那么一副爱理不理的样子。
“这样吧，我给你们两个一人取一个，要不你叫春娇，他叫志明”我对他和他同桌说。
我很喜欢这样有一句没一句地跟他说话，或许，这样我们就能近一点。
“不行，这样直接用人家的名字不太好…… ，要不你叫理科妹，他叫文科叔，哈哈哈，好搭对不对”
我对自己的想象力很满意，他抬起头看了我一眼，有一点不满，或许是对我很无语。
他同桌对我笑了，表示欣然接受。
那时的我十五岁，而我们认识时，要追溯到小学一年级了。
但整个小学我都对他没什么印象，我想他肯定也是。
只是在后来大家的八卦中，我才想起他小学一年级的时候好像真的有每天都和一个小女生手牵手回家，只是后来也没有后来。
但我当时多希望那个小女生是我，没有嫉妒，是羡慕。
我们是初中才慢慢开始接触的，也是在那个时候，我发现自己喜欢上了那样一个人。
确切来说，是在初二的时候，他坐到了我的后排。
或许是日久生情。
就是日久生情吧。
时间真是一个神奇的东西，让我们从陌生到熟悉，喜欢也可以不露痕迹。
“那时的他，是最好的他，而后来的我才是最好的我，最好的我们之间隔了一整段怎么也跨不过的青春。”
第一次看到这句话的时候，我第一个想到的就是他，那时的他是那么地耀眼。
只是后来的我再也不会为之动容。
当时“终极一班”好像很多人喜欢看，他也是，可我至今也没看过。但我会唱“越来越爱”，因为他每天都会在背后哼唱。
喜欢一个人，会不自觉喜欢上他喜欢的东西，或者说是学会包容，包容那些在外人看来他不好的东西。
因为在很多人眼里，他是一个很花心的人，现在我也是这样认为的，我说的是在我喜欢他的那段时间里，因为后来我再也没了他的消息。
他初一的时候和我们班的一个女生谈过恋爱，而且是那种很疯狂的，在年幼的我们看来。
后来我也不知道他们为什么分手了，那个女生也退学了。当时他还只是同班同学的存在。
很多记忆都模糊了，唯一印象深刻的或许就是他的笑吧，曾经照亮我乏味的生活。
后来的那两年里，他是那个在我后排打翻牛奶到我帽子里的人、是我上课无时转过身打乱他的书来取乐都不会生气的人、是给我讲笑话的人，是我喜欢的人。
而我，是整天缠着他找各种话题的人，或许是电视剧，或许是一首歌。我还是他曾经说过真心话的人，尽管一句也好。我也是为了接近他而被老师骂的人，也是可以为他表白的人。
那天他在所以人面前对她说喜欢，我和所有人一起笑了，或许当时我心里在哭吧。可我还是微笑着回过头说“你真有勇气，她应该会答应吧，要不我回去再帮你撮合一下”
第二天，他却让我告诉那个女生，是他太冲动了。我内心没什么高不高兴，因为那个女生已经跟我说了对他没什么感觉，而我一句也没对他说。
他就是这样的人，什么都能轻易变心，就像后来他跟我说，
“其实我喜欢过你”
一样。
他只是再讲一个过去式。
一个陈述句。
而我却想当成一个问句来回答。
现在想来，其实要感谢自己当时的懦弱与没勇气。喜欢他那么久，从未确定过他的心意，但他那一句话就是最好的回答。
后来时间过得真快，十六岁的时候，我们就各奔东西了。
两个不一样的学校也就注定了不一样的人生与远方。
我以为只要不见就是最好的解脱，可我还是在高中的第一个月给他打了电话，我有喜悦和悲伤还是想要第一时间告诉他。
我甚至因为紧张，等来他的一声“喂”之后，挂断电话。
现在想来，一通几秒的电话后面居然有着那么多小思绪。
新生活总是会让人淡忘旧人。
于是后来的很长一段时间里，我也只是偶尔会想起他。
高二那年，我在公交上遇见过他一次，当时我依然心跳加速，但我忘了我是在公交最后面，最前面的他根本看不见我。一路上我都在想如果他跟我打招呼了我会说什么，
“好久不见”
还是
“我很想你”
直到他下车，我才清楚地看到他的脸，脸上少了年少的稚气，更多的是我不认识的陌生感。
那个下午我都在想，他曾经说过要考“成都理工”，不知道有没有朝梦想更近一步。我是不是也应该努力一点，甚至抱有一丝幻想，一年多以后的相遇。
时光证明了，爱不仅仅只会让人变愚笨，有时也是一种前进的动力。
一想到千山万水之后会是你，我便奋不顾身往前去。
后来我真的真的非常努力，偶尔也会想要放弃，但终究熬过来了。只是在等待我的不是他，我见到的风景也跟他无关。
高考完填志愿的那段时间里，一度有些遗憾自己的分数还是和成都理工擦肩而过，我其实根本就不是想要再在里面见到你，而是想证明自己的努力值得起。
于是我给你发了消息，那个躺在手机联系人里三年没碰的“理科妹”。犹豫半天，我只发出五个直到现在也没回复的字。
“考的怎么样”
其实考的怎么样已经不重要了，过去了的就都只是过去。
时间没有停滞不前，思念也可以销声匿迹。
填完志愿的那晚，我做了一个梦，梦里，我终于对他说了一直没说出口的那四个字
“我喜欢你”
我喜欢你，所以我对你的爱成就了我自己。
我曾经喜欢你，可后来，时间都与你没有关系。
我是很喜欢你，但没有低落到尘埃里，只是你从未看见我的喜欢。
梦永远都是反的。
就像那年梦里我为了你对抗全世界，就像那个梦里你说带我离开……
时间过得真快，十五岁的梦，终于还是醒了，喜欢的人终于还是走了。
我现在能安然无恙地来讲他，是因为他在我这里只能成为故事了。
故事是说给别人听的，生活还是要自己过。
青春住了谁，全部都是你。
