她抛下书，打开扇子。夏日傍晚了，太阳的余威犹在。

她慢慢地扇着风，环视着眼前这间屋子。在她和屋子之间，隔着一盆茂盛的吊兰，这吊兰坐在矮墙上，抽出了很多枝条，枝条上站立着许多个微型的吊兰，等待着被移植到盆里或插到水瓶中。

她就躲在这盆吊兰后面，背对阳台的窗户，望着屋内。但她的目光里并没有这屋里的陈设。它们已是老伙伴，就是闭了眼入了土，她也仍然记得它们每个事物的位置。她的思绪越过这些东西，飘向许多个家庭。

在那些家庭里，在这黄昏时刻，许多个孩子分别坐在自己的书桌前，在拄着下巴，想这同样一个问题：

今天写什么呢？

是呀，今天写什么呢？她每天也是要写作的。并且，每天的作品构思不得重复，形式上要有所创新。这对她来说，每天都是一个问题。有时候，早上一睁眼，这个问题就悬在天花板上。也有时候，头一天夜里就有了题目和构思，就立即开灯写下来，这就免去了次日的寻找。

孩子们，很少会找一整日的。找一整日的孩子，肯定是稀有品种。那就注定要成为作家吧！

今天写什么呢？从早到晚，她一直在屋里坐着，看书，思考。大脑是沸腾的，但生活仿佛是静止的。可仔细一想，在这一天里，其实是有很多的动作在发生的。中午的时候，她点开手机，点评了一个孩子的童话，发现这孩子并不懂得什么是童话。

童话这种体裁为什么会存在呢？孩子回答不出。这有情可原。

下午，从夏令营回来的几个孩子也交来了作文，其中一个孩子收获很大，洋洋洒洒地写了好几页，但有个孩子则草草写了不到一页，尽管后一个的年纪更大，但作文的认真程度和文字反映出来的思想深度，却远不及那比她低好几年级的小学生。

这孩子不知道，文章并不是文字的拼凑，文字里闪烁的是自己的思想。勤奋与思考、聪明与懒惰，就在一字一句里，反射得清清楚楚。

家长当然也不知道，孩子的文章反映出来的就是自己当爹当妈的水平，是他们教育和培养出来的孩子的素质综合的反映，但他们还以为那只是孩子自己的事，是孩子不会写……

她静静地坐在窗边，继续扇着扇子，脸前的空气加快了流动速度，产生了凉意。凉意有利于大脑保持清醒。

我今天写什么？

她继续想着。每天有一个时刻，或许就在这个时刻，或许是在夜更深了的时候，那几十个孩子坐在桌前，也在思考这个问题。

有的孩子会集中精力去思考，很快有了题目，就奋笔疾书；有的孩子边玩边想，有时候就忘了正在做的这件事，干别的去了，磨蹭到很晚了，又回来继续想，最后草草地写下一两个段落来交差。

他们不知道，正是这样的不同的态度，导致了他们之间后来的巨大差距——成人与成人间的巨大差距。成人之间的差距，大家都能接受，但小孩子还这么小，彼此间的差距怎么就会这么大呢？其实一点也不奇怪，孩子的差距，就是父母的差距。

确定无疑。

她想到自己，想到了自己与父母。孔子说，四十不惑。自己也是在四十岁的时候，才猛然觉悟到父母给自己带来的巨大影响。那影响简直是刻在了她的皮肤上、血肉里，抹不了，割不掉，不仅举手投足，就是思维方式，在她身上，处处都是父母的影子。

“等我长大了，绝对不会找跟我爸一样的男人当丈夫！等我长大了，绝对不会跟我妈一样思考问题！”可是，认识她的人都说她的气质像爸，办事方式像妈。

父母是天上的祥云或乌云，笼罩着我们一生。

眼前的这盆茂盛的吊兰，就像一个生育能力很强的母亲。她站起身来，走到吊兰旁边，数了数枝条上的小植株：一个枝条上有8个小吊兰；另一个枝条上有10个；最密集的枝条上有15个。但它还在生，只要及时给它浇水，它就不停地抽出新的枝条，送出一个个长得跟它一样的孩子，这些孩子再生孩子……

当然，吊兰跟人不一样。

“今天写什么呢？”他们找到了吗？

手机又响了，有的孩子在微信里给她发来诗朗诵了，还有的发来了新的文章。这夜的课程就要陆续开始了。但我还没有想到要写的题目，还有结构。那就得课后来写了。

她转过身去，望向窗外。

天渐渐地黑下来，窗外青山的轮廓越来越深沉了。对面楼上的人家，一家家亮起了灯。灯亮，人动。灯灭，人歇。有灯，就有希望。不，其实是有了希望，才有灯；就如这写作，是先有了思考，有了寻找，才有了文字。

希望，就是寻找，和不断地寻找。但愿孩子们每天都能够认真地寻找。

想到这里，她的脑中就瞬间产生了题目，结构也立即形成，她提起笔，在纸上飞快地写起来：

《一件件小事》

人活着，就有事。

每天的生活是由各种事组成。早上一睁眼，发现尿床了，怕挨妈妈骂，这是一件小事；起身去刷牙，发现牙掉了，捡起来装到瓶子里，许个愿，是另一件小事；牙膏没了，妈妈让放学顺路买一管回来，是一件小事；上学之前，再偷吃一口晚上才能开封的蛋糕，是另一件小事……

……

无数件小事堆起来，成为我们的生命。

【作者：佘玺】