有个晚上，林少华被邀去上海听音乐会。那是个“溽暑顿消，金风送爽”的夜晚。他走在街上，“法国梧桐树上，无数叶片明暗轮替，光影斑驳，树下衣香鬓影，吴语呢喃”，他不由感慨，“这是一座用梦幻、歌舞、香槟、时装和女性曼妙的身姿装点的城市。”

  有个晚上，余秋雨穿越世界上最不安全的战乱地区终于回到上海家中。那天晚上，散步时，妻子马兰欢欣陪伴着他，一直走在道路的外侧，似乎可以保护他。

  郁达夫那个“春风沉醉的晚上”好像也是发生在上海。

  也有属于我的夜晚。人们沉浸在元旦假期的快乐中，我和妻走上了一条陌生的街道。初来国际大都市，平静中免不了新奇感。这时我们走上一条左侧是街道，右侧是草地的路面。草地上一柱昏黄幽暗的路灯下，一个高大的青年男子，下身衣服已全部退至脚踝处，赤裸的腚部朝向我们。我们的脚步声，让他慌张走远些。他的声响变大才引起我真正的关注。是腹泻难忍了吗？不只有。明显看到他左手空空扑向肛门，又抬到鼻子前闻了闻或瞅了瞅，是不是在确定自己拉没拉？走在我们后面的一男子“哕”地一声加紧脚步离去。

  次日晚上我们继续散步，只是多了一对认识不到24小时的老乡夫妻。谈话中男子说到他姐姐的儿子，大学毕业患上了抑郁症，在家里闹过自杀，从来也不谈出门找工作。只是玩电脑游戏，而前几天突然向家里提出要来上海租房子找工作，说有同学的协助。我说，这样家里放心吗。我说，电游害人。我说了昨晚我们的见闻，表达了对社会的担忧。还差一点把这话说出口：两晚不是同一个男子吧…

  思绪回转，想起余秋雨还有这样的夜晚：那么著名的传媒不经调查就随便将诽谤者的文章发表。记者蜂拥而至来到他的家门。妻子坚决不见，并打电话让人带口信给丈夫说等他们离去你才回来。余秋雨就这样等着，在街上徘徊，还只能是选一些昏暗的角落待着……