“只要一连下两天雪，马上就积上六尺厚。倘若连着下，那边电线杆的灯也要埋在雪里啰。若是我一边走一边想你什么的，没准会把头挂到电线杆上受伤呢。”
这是驹子口中描述的雪国，词句里充满了驹子对岛村的绵绵情意。倘若一个女子，话里话外总离不了一个人，那么那个人必然是在这女子心尖上的。
的确，驹子是迷恋岛村的，可这番迷恋在岛村看来，竟然是一件可悲之事。
岛村是一个有着妻室儿女的中年男子。他坐食遗产，无所事事，偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈。
他第一次来到雪国的温泉旅馆，邂逅了艺妓驹子，并被她的清丽和单纯所吸引。
故事是从岛村第二次来雪国开始的。
岛村坐在前往雪国的火车上，注意到了坐在他对面的叶子。在这雪夜之中，叶子的声音是凄美的。岛村在揩车窗时偶然看到了映在窗玻璃上的叶子的面影。
列车高速行驶，车窗外的景物从她那脸的前面流过。外面的寒光照进来，她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。
岛村对这位陌生的女孩产生了向往之情。
虽然叶子并不是只身一人在这火车上，她身边还有一个患了肺结核的男子。这一路上，叶子都在悉心照料着他。
旁人看来，免不了把这二人看作夫妻。岛村却
把这女孩看作单独的一个人，他认为一个人在照顾病人时难免忘记了距离，显得过于亲密。
其实，叶子照顾的正是驹子三弦琴师傅的儿子，行男。岛村愿意将叶子看作单独的一个女孩，可他的心里却能感受到叶子对别人只剩下漠然。
故事讲述的是岛村，驹子，还有叶子，他们三人之间微妙的情感。
可蛊惑人心的并不是它的故事，而是其中的意境和贯穿始终的如梦一般的虚无。好像人物的存在不过是为其间的世界作装点。
当你沉浸其中，你便忘却了世俗对此间男欢女爱的谴责，而被一种裹挟着哀愁的美感包围。
整个故事贯穿着一种悲哀的却至美的基调。
雪的本身就是一种徒劳。无数片的雪花从高空纷纷扬扬的落下，一开始，雪花落到地上就融化了，到了一定的温度，那些美丽的雪花才一层又一层地重叠起来，直到将大地覆盖。
在这样的大背景下，男主人公渡边更是持万物皆徒劳的态度。
叶子对行男无微不至的照顾是一种徒劳，驹子苦练三弦琴是一种徒劳，驹子对他的迷恋是一种徒劳，甚至生命本身也成了徒劳。
若要追根究底，万事万物几乎逃不过徒劳二字，然而徒劳和美不可分割。
是因为美才徒劳，还是因为徒劳才以为美？
美的事物，不仅仅在于其形状，更源于它自身的短暂，不可以恒久。
顾城写过一首诗歌，放在这里恰如其分：
我所渴望的美
是永恒与生命
谁知它们竟水火不容
永恒的美，奇光异彩，
却无感无情
生命的美，千变万化
却终为灰烬
美的事物，似乎永远无法逼近永恒。那易冷的烟花，眨眼就消逝的流星，无不以短暂讴歌着所谓的美。
—THE END—
