自然哲学是现代自然科学的奠基，主要是思考人对于的自然界的哲学问题--包括自然界和人的相互关系、人造自然和原生自然的关系、自然界的最基本规律等。这当中不少理论，都奠下了今时今日物理学的基石。
以上内容，引用自维基百科，是“自然哲学”之权威解释。用我自己的话来说，人对所有事物（包括自己在内，包括存在与非存在在内）之状态、之运行方式的认识，就是自然哲学。举几个例子：地球是什么形状？地球是宇宙的中心吗？石块切分数次后是什么？所有物体都是由同样的基本粒子组成的吗？我认为这些问题都属于自然哲学的范畴。
或许你也看出来了，或许你早就知道，我说的自然哲学其实就是科学的前身。关于自然的追问，在科学快要或者已经被当做宗教崇拜的今天，有些看似已经得到了确凿的答案（如地球是圆的，非宇宙中心），有些看起来距离得到答案仍然遥遥无期，但人类对它们天然的强烈的好奇心没有变过。孩子还是会在某些出人意料的瞬间问出父母无法回答的问题，科幻电影、科普书籍还是所有文艺作品里的重要部分。事实上，在这个消费主义几乎吞噬了所有人的世界里，不管人们多么忙碌、焦虑，在偶尔抬头看到星空时，仍免不了出一会儿神。
为什么我要写“我的自然哲学观”呢？这要从一两个月前的某个夜晚讲起。
那是个周末，我从市区回了农村老家。已经是秋天了，晚上要比白天冷得多，但当天的星星非常多，我很久没见过那种夜空了。我拿出手机给星空拍照，普通模式下拍出来是一片漆黑。忽然想到手机有专业相机模式，我把ISO调到最高，快门速度调到30s，把手机放在一个稳定的地方，后置摄像头朝天按了快门。等了半分钟，“咔嚓”声响了之后，看到的成品（就是下面这张）吓了我一跳。其实这张照片谈不上多么棒，只是用手机拍到这么多清楚的星星是第一次，于是兴奋非常。正好我妈出来拿什么东西，我就拿给她看。她夸我拍得好，然后仰头看天空，说，今天星星这么多啊，好久没见了。我也随声附和。
我俩都仰头望着天，又聊了几句什么，然后她突然问了一句让我印象非常深刻的话：美国是在那些星星上吧？我知道她小学都没毕业，我知道她常识匮乏，却从没想象过会匮乏到问出如此荒诞到浪漫的一句话。我惊愕地一时不知该怎么回答，然后才慢慢组织语言告诉她，所有的国家和人类都在这个地球上，星星上没有。这一下燃起了她的好奇心：那星星上是什么？我把我所知道的知识语气确凿地告诉她（讽刺的是，我又哪能确定我所知道的一定是对的呢），有些星星就像是太阳一样，有些比太阳还要大得多，它们在距离地球很远的地方，所以看起来非常小。她在我的回答里又找到新的疑问，于是问题一个连一个的出来了，有些问题当然是我没能力回答的，我于是只能告诉她可能的答案是什么。这时，我妈真像一个天真的孩子。
后来我想到一个绝妙的东西，就是那个流传一时的按实际大小比例排列宇宙间各种物体的视频。里面展示了从地球到各种无法想象其大小的星云甚至宇宙、平行宇宙等，带给观者的震撼是难以言喻的。我当场搜那个视频给我妈看，实际上，因为她缺乏很多在我们看来是非常基础的知识，看那个视频都需要我给她实时讲解。她看完后，我无法得知她心里具体感受，但听她感叹了一句：太奇妙了。
此时夜风渐凉，我俩进屋坐在床边继续聊，不知道什么时候我弟弟已经在这儿睡着了。从宇宙，我们聊到了人的生命、灵魂和鬼魂是否存在、轮回是否可能、世界上物质的转化等等。可以想见，我向她传达了很多我学到的但其实自己也很难百分之百笃定的科学知识。让我惊诧的是，在大多数事情上，我们都达成共识。甚至在聊这些之前，她的很多想法已经和我很接近。
比如我们都认为，灵魂和鬼魂是不存在的（这可能看起来是多数别人也都认同的，但之后的就未必了），人的身体化归土地之后会再返回世界转化成其它的生命或非生命，因此拉长时间维度来看，在某种意义上可以说，人和所有其他东西都是不生不灭的。或者感性地说，那些死去的人，其实并没有像我们经常以为的那样彻底地离开我们。这些推论，当然和释迦摩尼所授的道理非常接近了。虽然看起来佛教徒甚众，但在日常生活中我感觉到（或许是我的错觉），真正严肃地这么想过（只是想过）的人，在人群中占很小的比例。大多数人会以一种非常极端的方式看待死亡，要么非常惧怕它，要么压根不想它。
后来我弟弟被我们说话的声音吵醒了，开始他只是睁开眼睛怔怔地听着，后来慢慢坐起来也参与到其中。顺着这样的一种聊天的路径，他口中也冒出了很多乍看起来荒诞不经，实际上却非常符合逻辑的话。事后我想到这个场面，不禁认为世界就是荒诞的。有时候真相是那么的朴素，不用受教育，不用很成熟，只要符合逻辑就可以了。但世界还是被那么多迷雾环绕。但我知道当然每个人都不应对此承担什么责任，如果要承担的话，也没有人是无辜的。
这样的一个晚上，对我来说是宝贵的，我暗自觉得，对我妈和我弟弟也是。这是第一次，和家人讨论过好似在日常生活之外的话题。讨论出什么样的结论倒在其次，在这个世界的真相中沉浸几个小时，已经非常畅快了。
其实关于此篇文章的题目，我已在描述上面谈话场景时带到了。这个宇宙是否有尽头，甚至用尽头这种概念套用在宇宙上是否正确，是个超出我回答能力的问题。这种情况下，我的自然哲学观的核心是：我倾向于相信，宇宙是整体是不生不灭的，它的各个部分变幻无穷，绚烂或平静，某个时间刻度下看似有大千万物，拉长时间维度实际都是和合一体的。我们所有人、动植物、无生命物质、反物质，都是这游戏的参与者，没有谁比谁更高或更低，我们也早晚会成为彼此。根本来说，万物归一。
说了这么多，这重要吗？有意义吗？思考过这种种，不仍然还得赚钞票和生活吗？这些问题就见仁见智了。我的回答是，自然哲学观，是一个人除了脚下那块大地之外的另一块大地。没意识到有这块大地，他仍然可以在其上建房子。但如果认真的凝视过这块大地，就会发现自己对它的不同认识，会使建出来的房子迥然有异。
如果你也同意这整体是不生不灭的，那你是否会对死亡的态度更加轻盈呢？你是否会期待转化一种存在方式呢？如果你也同意我们所有人都是和合一体的，那是否意味着你如何对待别人（或别的所有东西）其实就是如何对待自己呢？又是否意味着你照顾好自己其实就是照顾好宇宙呢？这些问题没人能替别人回答。无论如何，我建议去凝视那块大地，你的所有日常行事，可能会渐渐有了更加深沉的理由。那是一种踏实的感觉。
