这所青砖青瓦的三间房位于北方一个小村里。它离村里的主干道有些距离，靠着一条小河，已经有些年头了。
我七岁那年，老爸用所有积蓄买了这座宅院，我的半个童年和少年都在这里长大，现在算算有40多年了。
多年不回家，从远处看它还跟以前一样，但是走近了却跟以前完全不一样了。
我清楚记得，门前西边是厢房，东边空出来原来辟了一片菜园，每年都会种上豇豆、黄瓜、白菜。现在菜园已变成草丛，枯黄的草快到人膝盖。
院里的桐树上，每年秋天都会挂满一穗穗金黄色的玉米，如今只有光秃秃的树枝而已。再也没有人有闲工夫把玉米棒收回家里，再一根根扒皮绑起来挂在树上风干了。
红色大门已退了色，这还是大哥上中学时爸爸漆的。记得大门刚漆好，大哥初中毕业带了几个同学到家里玩，大家嬉笑着进了这红门，在西厢房里打地铺。
如今这些人又飘零在哪里。
屋顶上堆了不少树叶，有些地方已凹陷，仿佛随时要塌的样子。
她站在丈夫后面，发现他停在门前不动，静静地看着老屋已经有好长时间了。
他不说话，她也跟着沉默着，等待。
她清楚记得这个男人二十年前第一次带她来到这所房子的情景。
那时他还是个无忧无虑的青年，星眸皓齿，面容纯净。还没到地方，他就不停地介绍房子是哪年买的，夸口爸爸多么能干，这房子当年在村里也是数一数二的。
他整天笑嘻嘻的，仿佛没有什么会让他忧愁。而今天从下了车，他就没说过一句话。多年前那个可爱的青年消失了，留下了一个愁容满面的中年。
他头发凌乱，胡子没刮，两眼无神地站着，原本顶天立地的七尺男儿此时怂了。整个人看起来矮了很多。
那个他常常挂在嘴边的菜园早已凋零，只剩下一片枯草，脚踩上去发出“沙沙沙”的声音。寂静，原来这么可怕。
“裕华，你们怎么还在门口呢？我估摸着你们该到家了，赶紧过来了，你爸还等着呢，还由着他发冷。”
大姑从三轮车上跳下来，扯着裕华的胳膊往里走。他听见说话声，才从恍惚中回转过来，这是到家了，那曾经像高山一样伟岸的亲人已骨瘦如柴，正在屋内病榻上修养。
曾经厌恶时光长，如今却想回到少年时，再看看嬉闹的兄长和健康年轻的爸爸。
