这盆仙人球养了大约有五个年头，每年都会开花，浅玫红色，十分好看，陆陆续续，开的开，谢的谢，从五月开始，到八月，甚是喜人。
从四月下旬开始就发现小球顶上冒出几个细小的花苞，没有给它特别的照料，就放在前面的防盗窗栏板上。慢慢的，花苞越长越大，到了五月中旬，中间裂开了一点，像婴儿的小嘴，微红。
几天前，午后去窗口，见花开了，五朵，挤在一起，像婴儿一只手的五个手指，在阳光里舞动。五月，是最美的，万物蓬勃，小得盈满。
看花，最是看不厌它们静悄悄地开。
一个长夏，这仙人球花开花谢，几波了。它的身子依然歪斜着挤在一个塑料盆里。我考虑过给它翻盆，那只青花瓷盆似乎不适合它，而那只从妹妹家带回的刻有“马到成功”字样的陶土花盆，只是栽的一株小玉树长得绿油油的，叶片肥厚，看着舒服，尽管这盆对它来说大了点。我是个不够细心的人，玉树是不用多浇水的，再说春天多雨，又放在防盗窗里，我还隔三差五地给它水喝，就这样夭折在我的粗心大意里了。看来，这个秋天，我得给仙人球移栽进陶盆内。
立秋后，天气依然炎热，阳光充足，对仙人球开花十分有利，也不用给它浇水，下雨天，雨丝飘上来正好补充水分，但雨大的话，得搬进室内。大约十多天前，一个个细小的苞布满球顶，我开始数到七枚，过了两天，又见一枚。因为窗台上还有三四盆花草，栀子花、绿萝、常青藤、铜钱草等，几乎每天要浇水，也就顺便看看这些花苞的变化，感觉长得有点慢，其实慢点挺好的，散散淡淡，不紧不慢，像过日子一样，舒适，有所期待。
四五天前，发现花骨朵已由绿渐变成玫红，且有小脚趾大了，并看到又有一个苞冒出来。第二天午后，便见它们都半开了，先是七朵，昨天又开一朵。今天下午三点在窗前收衣服，一低头，眼前一亮，花全部爆开，那花瓣在金色的阳光里尤其鲜艳，仔细瞧，迟一点开的那朵呈大红色，为之惊喜。
于是，将仙人球捧在窗下的茶几上，拿起手机，拍下这一瞬间的“仙花”，八朵，好像有仙人帮它们彩排过的，围在一起，小精灵一般，天真烂漫。随即，我想到了已怀胎八个月的女儿，这是一个祥瑞（也称福瑞），吉祥如意，福至八月（农历8月）。此乃大喜啊！
