村上春树小说《海边的卡夫卡》中有一个人物叫中田，小时候本是学校里最优秀的学生，却在一场昏迷中失去了读写能力，脑袋也不灵光了。从最优秀到最差，从最受瞩目到无人问津，人生的起起落落就这样悄然而至。一场集体昏迷，所有的孩子都及时醒来，回归正常的生活。唯独中田因为鬼使神差见到女老师带血的手帕而被毒打一顿，随后昏迷，再醒来世界已全然不同。
中田说自己那段时间好像是去了另外一个世界，然而，干了什么他却一无所知。那场学生集体昏迷本身就充满了神秘色彩，单单剩了女老师一人清醒着。当然，女老师一人清醒，或许是因为她莫名其妙来了月经有关。具体原因，作者村上春树也未给出答案。且不说这一场充满诡异的集体昏迷事件如何的诡异，单单说中田君。失去读写能力的他，因为无法跟正常人一起学习生活，被父母送往外祖父家寄养，随后学习木工技艺。多年以来从事木工工作，直到工厂倒闭，他成了靠领政府救济金生活的人。
以中田自己的话来说就是脑袋不好使，可就是这样一个看起来有点傻的老头通晓猫语，预知未来，不由得不令人刮目相看。自然，正常人是不可能相信一个人能跟猫说话的。中田却靠着这项特殊的本领，成为了职业找猫手，赚取额外的生活费用。故事从寻找一只三毛猫开始，中田先后通过猫君川村、咪咪等打听到三毛猫胡麻的下落，最后为了解救胡麻杀死了残忍的琼尼·沃克——一个通过杀猫来收集猫的灵魂的恶魔。
善良的中田出于正义杀死了刽子手琼尼·沃克，又在不知不觉间返回了现实生活，他去自首，年轻的警察只把它当笑话听。他说天上会下很多鱼，年轻的警察亦不以为意。不可思议的是，果然如中田所预言的那样，中野区真的下起了鱼，还砸伤了人。更奇异的是，中田在加油站撑开伞，天上便下起了蚂蟥。成堆的蚂蟥导致了交通的瘫痪。种种诡异，直教人瞠目咂舌。
得失之间，孰能预料？中田失去了读写能力，却意外的有了通灵的本事。这世间又真否有通灵一说呢？书中的另一主人公田村卡夫卡在梦中弑父、辱母，他父亲的诅咒无一不成为现实。那幽灵一般的十五岁少女佐伯本就是梦境中人，那杀猫手琼尼·沃克亦是卡夫卡父亲乔装改扮而成，真真幻幻，他们就是那可怕的预言。命运的巨掌之下，纵使我们有孙悟空的七十二变也难以翻覆。
中田杀琼尼·沃克之时，田村卡夫卡无端躺在郊外浑身是血，本就离奇。更离奇的是，那血真真切切是他父亲的血。对于中田来说，只是结束世间一个掠夺自由灵魂的恶魔。对于田村卡夫卡来说，无形中践了弑父的预言，有多可悲？虽然他一再反抗父亲，甚至要逃离他，但那毕竟是予他血肉的人，他不可能对父亲下手。命运的手如此强大，我们拼尽全力，徒然而已。
命运如此无奈，中田却活得那么自在潇洒。或许，无视生命的波澜，才能真正做到风雨不惊。世间的灵异，无非出自本身。一如中田那颗至善至洁的心，能够通向灵魂的另一端，达到我们所无法企及的洁净世界。而你我，身在这混沌世间，不求能通灵，但求风雨过后得一片清明天空。
