1945年，太宰治终于结束了他的生命，他一生都在终结自己的命，在第五次自杀之后得偿所愿，之后不久，他的绝世之作《人间失格》问世。这部自传体小说中，太宰治以叶藏独白的方式来叙述一个内心的秘密，没有一丝遮掩，完全曝光在阳光之中。
生活的不如意让我们我们哀叹世界：世界不公，为什么独独对我如此刻薄。但是这种哀叹多是来自于经济的拮据或者情感的困顿。可叶藏不是，可以这么说，叶藏的家庭在当时的日本应该属于一个上层家庭，父亲是议员，也算是有头有脸的人物；在情感上来说，他应该说是个英俊潇洒的人，书中多处描写了他是个很有女人缘的人。那么他哀叹什么呢？
太宰治巧妙地借叶藏的人生遭遇，表达了自己的痛苦。一个外表看起来无懈可击的人，内心的柔软却总是出卖了他。
在一个忠于血缘宗法体系的家庭里，体弱多病的幼子往往是容易受到忽视的，叶藏就有这样一个尴尬的身份。叶藏最讨厌就餐，甚至于对就餐产生恐惧，因为他害怕那种幽暗、严肃的环境，他感觉就像是在向亡灵们祷告，内心感觉到无比的惶恐不安。
小时候的境遇就像一个隐藏在人内心深处的魔鬼，时刻左右着我们的神经，甚至会跳出来幻化出另一个自己。以至于在成年以后，我们难以鉴别那个才是真正的我。叶藏在家庭中没有任何存在感，不要说家庭其他成员，甚至连仆人都可以调侃他。这样的童年阴影使得叶藏将自己隐藏起来，但他又必须面对这个世界。于是他用一种自己的方式来与自己妥协，与周遭妥协，那就是用滑稽的言行来讨好他人。
他讨好父亲，取悦老师，和同学搞笑，但他无法和内心深处的自己妥协，只能任由那个自己日益模糊，最终消失。起初他还有一丝警惕，如同酗酒的人在回家之前始终能保持一份难得的清醒一样，对与错在他心中俨然就如同其他人一样工整有序。
如果在这个时候，叶藏能够遇上一位人生导师，那该是一件多么幸运的事情啊！但是，很遗憾，他没遇上，更糟糕的是，他遇上了堀木——一个引他灭亡的人。
堀木就像红楼梦中的风月宝鉴，一面光鲜亮丽，另一面却会要别人的命。堀木带领叶藏见识了人生的另一面，叶藏在堀木的引导下得知了烟、酒、娼妓、当铺和左翼思想。叶藏把堀木当成同类，“只要一碰头，就像两只大小和毛色都相同的狗”。和堀木在一起，叶藏没有一丝的不安和恐惧，就像在黑暗中出现了一缕光，让孤独的叶藏感觉很温暖。
孤独就像冰川，一旦遇上了火花就会开始融化。叶藏把堀木当成了知己，然而堀木却是精致的利己主义者，在堀木的内心其实瞧不起叶藏，但是为了能找到自身的优越感并有个能随意揶揄的对象，堀木并不排斥叶藏。因此当目睹了叶藏的妻子祝子被玷污时，堀木不是想着如何帮助叶藏，而是满怀恶意地喊着叶藏一起过来欣赏，还撂下一句“虽然我很同情你，不过毕竟你也好不到哪里去，告辞。”
这，就是压垮叶藏心理防线的最后一根稻草。生活无情的向叶藏张牙舞爪，并吞噬了他的灵魂，尽管叶藏的肉体没有死去，但他的精神已经完全剥离，他被送进了精神院，之后他成了废人，住进了破旧的茅屋，还常常被一个年过六旬的丑陋女仆残忍侵犯和捉弄。27岁的叶藏白发骤添，恍如年过40。
何以至此？何以至此？掩卷深思，我不禁感叹。
面对逆境，是逆来顺受还是绝地反击？太宰治通过《人间失格》给了答案，这个在他心中困扰多年的问题，他终究是告诉了人们。也许，他早就已经做好了告别世界的准备了。与其遮遮掩掩，倒不如就让全天下的人看看那个“神灵一般的好孩子”是如何凄惨地离开了这个人世间。
有人说，《人间失格》不适合孩子看，因为它代表了一种丧文化，看了之后会产生厌世的心理。但是我却认为恰恰相反，有着东方逻辑思维的太宰治正是想通过这部著作来警醒大家，少年的阴影如果得不到及时的矫正，那将是一辈子的痛苦。
正如鲁迅评价的那样“精神的洁癖，就让太宰治一样的人容不得半点伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由，他想要打破什么，却又没有方向，他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界”，东方人的含蓄和礼让就是一种精神洁癖，有时候还真就是一把杀人的利器。
即使时移世易，深深的绝望依然源自内心的迷惘，而这种迷茫和彷徨几乎贯穿了我们每个人的青春，这就是《人间失格》吸引人的地方。虽然它代表着社会伦理，但我觉得它更像一部青春文学，残酷而永恒。对照书本，我们看到那个懦弱而卑微的自我，我们也曾如履薄冰的与世界妥协，而那种虚无感和无助感时刻困扰着我们，使我们无法自拔。
因此，无论何时，无论何种境遇，人都要有一颗向上的心，这是这颗心在顶着天。
一旦沦落，势必塌陷。
