村上春树和父亲：20多年没有见面的隔阂，是因为太在乎

数十年后，村上春树对于父亲的回忆，居然从两只并不能带来温馨的猫而起，故事始于猫，也止于猫。

2008年，村上春树的父亲罹患癌症去世。2021年《弃猫》中文版出版，它有关战争，有关原罪，是一本回忆家族往事和个人成长的小说。

在这本新作中，村上春树以平实的笔墨书写了父亲的静水深流又波澜起伏的一生，幼年接受僧侣教育，长大后在京都大学求学，本该进入日本文坛，还是难抵历史潮流，被送往战场，退伍后成为国文教师。

书中暗线是“反叛-逃离-和解”的父子关系，父亲的参战往事和从小对他的教育压力，让村上春树和自己的父亲产生了20多年漫长的隔阂，透过村上春树的文字，我们能看到，那个背井离乡，远远逃离父亲的“我”，想要离开这段痛苦的回忆，然而内心的不安感，不论距离多远都不能消退，在黑暗的深渊挣扎过后，“我”最终选择回到家乡、回到父亲身边，达成和解。

01父亲的“两次隐痛”对人生的影响

村上春树的父亲，小时候一度因为家贫，曾经被自己父母寄养别人家中，这是父亲幼年时候受到的第一次隐痛，直到父亲成为父亲，也无法消解。

《弃猫》这本小说的开头，便描述父亲踩着自行车，“我”坐在后面，抱着装猫的箱子，把一只母猫丢弃到离家大约2公里的香栌园海滩的防风林里，然而那只被遗弃的母猫却抢先回到家，“喵喵”的叫着，竖起尾巴亲切地迎接我们归来。

父亲的神情中，从一脸的惊讶不久就转为叹服，最后好像还松了一口气。

数十年后的现在，村上春树才明白，父亲这种童年的隐痛，还在内心深处隐藏。

美国心理学家埃里克森认为，每个人在人生的八个年龄段，都有着不同的任务和危机，如果顺利渡过所在的年龄段，会学习到所在阶段的积极的品质；如果在那个年龄段受到创伤，会影响一个人的终身发展。

父亲这种童年的隐痛，是孤独无助的，带给他的是终身难以亲近别人，甚至连他的儿子都不愿意主动沟通和交流的伤痕。

第二次隐痛是战争的伤害。在京都大学求学的父亲村上千秋，本能以对俳句的造诣，在文学界有一席之地，却被送到战场当了辎重兵，3次奇迹般地从战场上捡回一条命后，结束了京都大学的学业，最终成为了一名国文教师。

在村上春树的印象中，父亲只有一次提到自己的部队处刑俘虏的中国士兵的情形。那名士兵知道自己要被处死后，没有惊慌失措，只是一动不动地闭着眼睛。

那态度着实令人刮目相看，父亲说，“他恐怕到死为止，都对那名被斩首的中国士兵怀揣深深的敬意。”

村上千秋一生都在缄默，都在孤独中渡过，他从来不与别人谈自己在战场上的经历，甚至和儿子也很少谈起这么沉重的往事，他在战场上的第二次隐痛是无法用言语向人们吐露出来的，那种痛苦和无奈，一直延续到死亡。

唯一幸运的是，村上千秋幼年就开始接受僧侣教育，成年后还进行过诸如寒冬腊月，每天三次淋水的修行。

自村上春树记事起，每天都能看到父亲在早饭前专注诵经，做早课，这日复一日的功课谁也不能打搅。村上春树年幼的时候，曾经问过父亲是为谁在诵经，得到的答案是，为死在那场战争中的人们。

这些人即包括当时的日军，也包括在战场上牺牲的中国人。村上千秋用自己日复一日的诵经，将功德给战场上的这些亡灵，让自己的心灵一遍遍在诵经中慢慢赎罪和净化，让自己的无力感和负罪感在时间的沉淀中，一步步得到解脱。

另外俳句也是父亲最大的精神寄托，情绪的宣泄口，“鸟归去 叽叽喳喳向何方 是故乡”“是士兵也是僧人 遥对明月 双手合十”都是他在部队写的俳句，乱世之中，村上千秋依靠俳句寻找精神寄托，这也许是他当时唯一的避难所，在战争结束后的很长一段时间，他依然坚持吟咏俳句。

在第一次兵役结束后，村上千秋回到学校继续读书。1940年他创作了一首俳句，“哼着歌儿与鹿游 希特勒青年团”，村上春树推测这是希特勒青年团赴日访问时所作。

远方血光冲天的战场和群鹿的对比让人印象深刻，而这些开心在日本观光的年轻人，不知道有多少不久之后就死在了严冬的东部战线上。

俳句中的世界似乎无限宁静，无限安定，但是在俳句的背后，暗藏的是危机四伏的混乱气息。

“一茶忌 悲伤俳句细品读”，村上春树的父亲本来想成为一名不谙世事的学者，与世无争，宁静度日，可是时间的洪流却不允许他有这样的奢望，这也许就是普通人最深的无奈吧。

02和父亲20多年没见面漫长的隔阂

被命运之手推着艰难前行，人生坎坷不平的村上千秋，一直想给儿子最好的爱，他每周都会安排时间，专门给儿子辅导国文，大力支持小春树博览群书，在学术上有所建树。

村上春树自幼痛恨父亲“侵华日军”身份，担心他参与南京战争，害怕和父亲交流，害怕知道真相，父亲殷切地期待，忙碌的背影，已经在不知不觉中，成为村上春树成长中沉重的负担。

他为了躲避父亲的关注和抵抗父亲的束缚，开始讨厌学校，不愿意学习，大学延迟毕业，过早结婚，擅自开酒吧，以致成为父亲眼中的不争气，不值得付出的孩子。22岁那年，父子的关系彻底恶化，不可逆转，甚至有20多年没有见面，连村上春树成为职业小说家以后，也没有迈出和父亲和解的那一步。

在什么情况下，我们才会因为发现了隔阂的存在而感到万分痛苦呢？周国平说，当然是我们内心非常在乎那个人的时候。

所谓的隔膜，前提是应该有沟通的欲望，村上春树不愿意和有历史污点的父亲沟通，而父亲也不愿和他交流过去，所以彼此的隔阂才会存在。

对于父亲曾经入伍的经历，村上春树感到非常伤心和沮丧，他想了解真相，却不敢去正视真相，内心充满了对父亲的抗拒感。

而父亲却在一厢情愿地强求一种亲密关系，束缚着他，管教着他，甚至盼望由村上春树代替自己昂首阔步重走自己被时代耽误、无法迈步的人生。却不敢去把内心深处的自己全部敞开出来，先取得他的同情和谅解。

在这种情况下，村上春树之后在心理对父亲产生越来越强烈的厌恶感，甚至激起仇恨。他不愿意和父亲心心相印，成为父亲的骄傲，他对父亲的隔阂感是尖锐的，鲜明的。

以至于也刺痛了父亲，他们之间的关系变得更加扭曲，裂痕也越来越深，越来越不可弥补，以致造成双方终身的遗憾。最后，父子二人近乎决裂，有二十多年没有见面。

村上春树在写这本书的时候，依然觉得自己一直都是让父亲失望的，辜负了对方的期待。

在《弃猫》一书中，很多文字都是一言未尽，村上春树无意去点破这种隐喻，像中国水墨画一般，有着很强的留白，是父与子遥远的距离和无以言表的书写。真正印证了海明威的“冰山理论”八分之一的可见在海面，八分之七的不见在海下。

最在乎的人，最深的裂痕，一别就是20多年，不曾谋面，多少痛苦，多少无助，就这样在时间的流淌中，互相伤害，互相折磨，无法释怀。

03血浓于水的亲情，二人最终实现了和解

父亲“侵华日军”的身份，长久带给村上春树的是难以逃离的羞耻感和罪恶感。

他拒绝吃中国菜，在途经中国的火车上，他只吃自己带的罐头食品；他与妻子拒绝生育后代，不愿将侵略者的血液传给下一代。

直到父亲去世5年之久，他才开始鼓足勇气调查父亲有关侵华战争的事情。真相是，因为偶然，父亲在南京大屠杀发生之后的一年，才前往中国，从而躲过了屠杀之罪；因为偶然，父亲未能前往缅甸参加那场日军几乎全灭的战争，从而保住了性命。

这样的偶然神奇地发生在一个普通人的身上，让普通人被命运遏制的同时，还有星星点点的希望，也就是村上春树所说的：“最终，我们每一个人不过是把这份偶然性当成独一无二的生活罢了。”

书中村上对父亲诸多坎坷和不幸，渐渐流露出理解和同情，父亲便不再作为曾经那些宏大的战争和暴行中无面孔的螺丝钉，而成为一个活生生的可被感知且有着诸多喜怒哀乐的普通人。

他在书中写到，我们只是落向广袤大地的众多雨滴中那无名的一滴。即使是一滴雨水也有历史，也有继承那段往事的责任。

是呀，这一滴雨水中，有它独一无二的记忆。一粒雨滴有它自己的历史，有将这历史传承下去的责任和义务，这一点我们不应该忘记。

历史如此，血缘也是如此。我们在书中看不到村上春树与父亲的和解程度，走进20多年隔阂的拐角和岔口，是否还能完全修好那条深深的裂痕，但是他如此坦白自己父亲曾经的经历，让我们也是感慨和敬佩。

在《弃猫》一书的结尾，另一只猫，是儿时的村上最爱的小猫，意外爬上太高的松树梢被困，一直拼命地发出细细呼救之后，永远不知所踪。

那只消失在漆黑的，密不透风的，严严实实树杈之间的小猫，不见生死，不知归处。

有人说，“下降，难于攀登”是在影射日本对华战争，“发起，却无法终结”；还有人说，下不来的猫儿难被遗忘，是在告诫我们战争不可遗忘。

那些在战争中被遗弃的孤独灵魂，以及战争与暴力下的普通人命运，一代又一代，不能遗忘。

结语：《弃猫》这本小说虽然字数不多，但是历史的分量，记忆的分量，现实的分量，作为普通人活着的分量，都是弥足珍贵，有着十足的分量。

人的心中都应该有些有分量的东西，永远不会流失，才能在人生的路上，坚定而勇敢地一步步前行。

—end—