很久很久都没有动过笔，原因不过如下：

      一、最近几年读书少得可怜，提笔忘字；二、年岁渐长，羞于对他人吐露自己的心事和心情，最多微博上发发牢骚，和家人用通讯软件聊天抱怨几句；三、微博满足了我的倾诉需求。既没文化、胸无点墨，凑合写几句大白话，字数还不用太多，超过140字不能发表，对我胃口。

      零六年大学毕业后到那年年底，我身体一直不算太好，心情也极差。曾有几个月，我每天不洗漱不出门，过着昼伏夜不出的宅女生活，除了吃饭就是睡觉，睡得头疼，日子过得昏昏沉沉。

      零六年底，我和奶奶搬到姑姑在市区的房子里住。浑浑噩噩过了几个月后，我调整了心态，拾掇好自己，报名参加了一个口语培训班。那年年底直到零七年三月初，我都在学校里学习英语口语。北方的冬日，冻得要命。我最怕冷，每天裹一件长过膝盖的羽绒服，帽子手套也一件不落全部戴上。外教课总在晚上开课，课程结束要在九点以后，我的晚饭就经常在学校附近的早早便利店里解决。外教课结束后，我一个人穿过灯火通明的大街去搭公交回家。除了看自行车和卖烤红薯的小买卖人，街上行人已很少。有时晚饭没吃饱，我还会半路跳下车去一家很有名气的炸鸡店买一只炸鸡腿，站在公交站，冒着寒风举着鸡腿狼吞虎咽，再换乘另一趟回家。从换乘车站到家不过两站地，车上就我和司机两人，司机问清楚我在哪站下车，便踩上油门一路不停地往前冲，车到站了，我也正好吃完炸鸡腿，跳下车回家，奶奶还在家热着饭菜等着我。

      零七年七月底，脑子发热，我突然想报考北师大，心想要能考上北师大，也算圆了自己的一个梦，于是背起厚厚的书本，挤上火车，跑到北师大参加研究生考前辅导班。到了北京，已是夜里十点，大雨过后，街上处处是积水。我从火车站里挤出来，打不到车，也挤不上公交，背了好几包书，压在身上的书的分量和我当时的心情一样沉重。我在车站前狼狈地站了好久，最后好不容易奋力挤上公交。车路过故地，旧时情形纷纷涌上眼前，想哭却不能失态，车窗玻璃里我第一次看到了自己拼命抑制眼泪的扭曲表情。我很想冲下车给一个人打个电话，听他说一声“喂”就好，但终是没有。车到站后，我从拥挤的车厢里挤出来，车内的沉闷压抑不再，雨后的夜里空气清新，我顿觉神清气爽，虽然心里酸苦，身体却轻松，一个人摸到住处，匆匆睡下。接下来的十几天，我买菜做饭，到点上课、做笔记，混在校内学生中去食堂打饭。某天等车时，我曾和班里的一个身材高挑、学习刻苦的小姑娘在车站前聊了很久。那时已经离课程结束、打道回府不远了。二零一一年年底我回国，小姑娘已经考上了北大的研究生，她知道我回到了北京，想要和我见一面，可那时我没有时间，希望以后有机会见到她。辅导班课程结束前，我专门去了火车站办理托运，上课期间发放的复习资料已经多到我一个人背不回家的地步。课程结束后，我乘火车返回家中，奶奶早已做好饭菜等我。奶奶从来都相信她的孙女会有出息，即使在所有人都认为她孙女没出息的时候。

      零八年四月，我去驾校报了名，在驾校设在东山上的场地上练车，每天早出晚归，中午在驾校的食堂吃一份高价白水煮面，偶尔食堂供应咸菜，我差点都激动得热泪盈眶。学车后不久，我认识了一同练车的慧芳，我们很能谈得来，于是成了朋友，直到现在还会相互问候，她会给我留言说每当早起走在空荡荡的大街上，她就会想起那年我们一起学车的日子，忽然发现还挺想我这个小丫头的。

      零八年下半年，我在一所英语培训学校里当老师，开始只是听别人讲课，后来接手代一个班的课，然后代两个班，到离开学校出国之前，学校打算分给我四个班代课。第一个接手的班是从别的老师那里转到我这里的，班里学生都是十一、二岁的大孩子，他们已有鲜明的性格特点，有的爱提问，有的爱表现好博得老师喜欢，有的爱迟到，有的爱上课偷吃零食。他们的教材上已经开始出现长长的英语课文。为了能让他们把握重点，对英文感兴趣，我总会夜里加班制作幻灯片，把自己喜欢的几米漫画作为幻灯片背景，根据每课的知识点编出故事，用幻灯片教学。接手第一个班后不久，学校通知我要自己开班招生。在招生当天，学校同时开三个班，把前来报名的学生随机平均分配到这三个班中，由老师上公开课，学生家长可以旁听。我知道自己没有教学经验，“横也是死，竖也是死”，抱着“豁出去”的态度硬着头皮上了讲台。一开始我还紧张发抖，后来却越发挥越好，旁听的家长都还满意，我也算正式开了一个从头到尾都将由自己代课的班。新开的班上多是八、九岁的孩子，只有一个十岁的小男孩，长得壮实，十分敦厚可爱。他一直被父母留在河南老家，跟爷爷奶奶一起生活，后来才被做废品收购的父母从老家接出来。在学习上，他比其他同学接触英语晚，上课时面对新知识，总是没法像别的孩子那样迅速接受、理解、记牢。那个时候的我，下班后懒得回家，为了打发时间，要么留下来去别的班里听其他老师讲课，要么就在课后留住这个小男孩，给他补课。如果补课时，他用心记得快，我就把自己带的橘子、石榴剥给他吃；如果他不用心还贪玩，我就假装生气用木尺子敲打他的小胖手。小孩子注意力无法持久，补课一般会在一小时后结束，那时天已经黑透。一开始我还亲自把他送到接他下学的父亲那里，后来懒了，就总是让他转告父母，在约好的时间去学校楼下接他，他见到爸爸后就用他爸爸的手机给我回个电话，告诉我他已经见到家人了，让我放心。我给他补课，一开始只是因为我不想早早回家，后来却成了一种责任，即使上课上得再累，嗓子已经喊哑，腿也发酸，还是不忍心丢下他自己回家，少补一节课，他就又会比别人落下不少。有天，他妈妈推着电动车，带着他的小妹妹和一箱饮料在学校楼下等我，非要把那箱饮料塞给我，说我不收钱给她儿子补课，她和孩子爸爸都很感动，想要报答我。我有点慌乱，只说举手之劳，不足挂齿，我不能收，如果还要硬塞给我，我只能以后不再给他补课了。孩子妈妈这才作罢，我扭头走了。那年冬天，我被自己这个举动温暖了。在培训学校上班的日子里，我中午在妈妈家蹭饭。自从我十一岁那年父母离婚后，我就跑回奶奶家跟着奶奶生活，很少能和妈妈长时间地相处。在培训学校工作那段时间，我心安理得地过着饭来张口的生活，享受着妈妈的照顾。中午午休，妈妈担心我会迟到，就让妹妹就在一旁看书。起床时间一到，妹妹会上前轻声唤醒我，叫我起床上班。偶尔晚上下班，我既不去听课，也不着急回家，而是留在办公室和三个男同事侃大山，侃着侃着，同事变成了哥们儿。在离开学校出国前的一个晚上，我跟这三个哥们儿外出吃饭、聊天，因为即将分别，大家都有点伤感。我们都专门大声说话、勾肩搭背、笑到流泪。出国后，我和其中一个兄弟用微信聊天，他笑说，他老想我了，要是有我在他的生活就更甜蜜了。我说，嘘，千万别让你老婆听到。他说，你也是啊，别让你老公听到。分别那年，我们还都单着呢。

      零八年底，我带病上完最后一堂课，离开了那所学校。妈妈打算去北京机场送我出国。但因为以前的家事，奶奶和妈妈那时不方便见面。因为奶奶和姑姑已经做好准备去送我，我劝妈妈不要去了。在我准备出国前一天，我去妈妈家跟她告别，返回姑姑家时，妈妈带着妹妹，在车站送我离开。车载着我去社区里转了一圈又原路返回，为的是能载上社区里的其他乘客。车子离开时，我没有下车，只是扭头看到了站在寒风里的妈妈和妹妹，她们跟我挥手告别，我早已泪如泉涌、心如刀绞，我永远也无法忘记那种感觉-要和亲爱的人分别，远隔千山万水，两三年都无法见面，我觉得自己快要窒息了。辞职后第二天我就和奶奶姑姑去了北京。在北京小住两天，有时外出我也带着相机，偶尔给奶奶拍照，那时想着要出国了，心情有点激动，没太多注意奶奶的表情。出国后我才翻起相片，猛然发现每张相片里，奶奶都愁眉不展，好似快要落泪。离开中国当天，奶奶和姑姑送我到机场，她们一直陪我在机场坐等了许久，奶奶很少说话。直到天快黑时，姑姑才起身要带奶奶离开，奶奶终于忍不住开始抽泣，我的眼圈也泛了红。姑姑怕奶奶伤心，很快把她拉走了。奶奶跟着大姑，蹒跚离去，没有再回头。我望着奶奶离去的身影，痛哭不已，分离原是这般锥心刺骨的疼。

      零九年一月五号，我来到毛国，从此开始了我在异国他乡的生活。

      今天，我一个人坐在办公室，静静地，捧着电脑在朋友们的QQ空间里浏览，看她们写日志的时间，回忆自己那时那刻在做什么。忽然间，我竟然想不出。有点儿慌乱。紧接着，许多旧日情形又纷纷涌现到眼前，没有头绪，我只能拣出一些印象深刻的片段记录下来。回忆的过程中，总会想起四个字：似水流年。