绿色的车皮好像从我记事以来没有变过,小时候下雨天一块钱做到离学校不远的地方。那个时候公交车还是转乡的,只有早晨一班车,到我们村子大约七点左右,每天早晨站在路边远远眺望着不远处拐弯处绿色身影的到来。那个时候公交司机看到站在路边的人就会自然停下来,不用言语的默契。只是这段青葱岁月没有延续很长时间,想起来还是挺怀念的,怀念那个时候公交车跑过后掀起的尘土与落叶共舞着留下的汽油味,更怀念那个时候翘首以盼不知要去哪儿的人。后来家乡的公交又变了模样,变成了无人售票的公交,车厢里再也见不到那几个熟悉的售票员,再也听不到“买票了啊,一会有查票的啊”对了,还要中途查票的人。这些都随着飘扬的尘埃丢了去向,随着刺鼻的汽油味慢慢变淡跟着风去了远方。太阳升起,阳光再也没有洒到在路边等车人的脸上,路的那端再也不会露出俏皮的身影喽。
路边的三个人在路边等着公交车,等着朝家的方向开来的公交车,待不住于是便继续往前走着,没有力气地聊着,无奈地憧憬着。儿女用力地安慰着年过半百的妈妈,向往着那些不现实的东西。我们彼此心里都明白,只是谁不都愿意去挑破这层带有亲情的窗户纸。整个大街车辆穿梭,人来人往,在我心里却像是废弃的车站,锈迹斑斑的轨道,漆掉已过半的木质座椅,感叹追不回来的岁月,赶不上的一班公交车。