天阴沉闷热，让人不愿意走出屋子。

妈妈告诉我，叫姨奶，我透过窗户看到邻居的老人走进来，笑盈盈的走上前，姨奶好。

来者是一个耄耋老者，她自己说已经85岁了，走起路来，一阵风飘过，穿着长衣长裤，手持一把沾满广告的方形小扇子，三伏天待着两圈丝巾，看着气度不凡，说话总是文绉绉的，很有文化，牙齿只剩依稀两三个，像一座广场上矗立了几个显眼的参天大树。牙很黄也很长。

她说来看看我的大儿子照片，恭喜我喜得贵子，夸了一会儿子，又夸我妈妈，说她善良，心眼好，都是客套话，她说这几条街只进我们家，按照她的意思让我们家蓬荜生辉了。

又夸奖我，说我有出息，接着夸奖我爱人，说很体贴，也很善良。

我觉得，我能进城工作，纯属意外。自己像一只飞上枝头变成的麻雀。冷暖自知。

她又说他儿子儿媳妇的不是，一年到头也不会给她买一箱奶，自己每年能接四五十箱奶。我插嘴劝道，您三个女儿每年给您买很多东西，不差那一箱奶。她也说，不差这一箱奶，只是觉得儿子心里没有自己，很伤心。

她自己叙述，小女儿在朝阳，总给她打电话让她去小住几日，她都拒绝了。说人老了到哪都会有人烦，她很有自知之明，说老妈妈如果是省长会很给孩子长面子，自己现在这样就哪里也不去了。

她自己做饭自己吃，和儿子儿媳妇住东西屋，儿子这么多年什么都不会给她。她言语之中都是在诉说儿子的不对，但他没有明确说出来。

她只做了些一会，就起身要离开。

我看到爸爸从门外进来了，我出去迎接，爸爸拿着很重的稻子，去磨米，但没有成功，我上去帮忙，爸爸虽然年老但还是比我有力气，自己搬下来，问我谁来了，我说了是谁，爸爸一句死老太太，就结束了对话。

老人走后，妈妈说，爸爸和妈妈老了还不一定会有这个老人硬朗了。这倒是实话，她85岁高龄每天在街上散步，从她说话和走路能看出她身体健康，没有任何毛病。

我希望我的爸爸妈妈到了老年也能像这位老奶奶这样健康长寿。

也希望我的这只麻雀也像老奶奶口中说的那样，飞上枝头变成的那样生活。