今日七月十五，中元节。
连日细雨濛濛，天色阴沉静谧，天地间仿佛都浸着一份肃穆与绵长的思念。晨起如常忙碌，正逢单位开会，上午九时许，忽然接到二姐的电话，心头骤然一紧。
二姐在电话里焦急地说，97岁的老母亲今日状态异常，一早不肯起床、不愿进食、滴水不沾，也不肯如厕，只是静静呆坐在床上，情绪莫名躁动、沉默呆滞，像换了一个人。
母亲常年卧床失能，生活无法自理，日常起居、端屎端尿，全靠家人悉心照护。平日里多是二姐贴身陪伴、日夜守候。我每日中午归家探望，周末闲暇便推着轮椅带母亲出门散心、亲近自然。母亲身体素来时好时坏，情绪偶有波动，却从未像今日这般反常。
听闻此言，心中万般焦灼。会议一结束，便匆匆提前返程，一路步履匆忙，归心似箭。
推门归家，只见母亲独自静坐床边，神色木然、默然不语，不吃饭、不喝水、不上厕所。床褥早已被浸湿，看着眼前一幕，心底满是心疼与不安。
我连忙询问二姐缘由。二姐轻叹，今日恰逢中元节，或许是年近百岁的母亲，感知到了节气的深意，心念故去的亲人，心绪纷乱、思念难安。
我恍然顿悟。
世人常说，中元时节，阴阳相通，先祖归家，与子孙团聚。寻常年岁，我们老家素来不过七月十五。可近百岁的老人，历经沧桑、通透世事，或许她的感知远比常人敏锐。她沉默、呆滞、不肯进食的反常模样，大抵是心底念起了远去的故人，念起了早早离她而去的至亲。
心念至此，我即刻静心整理家事，收拾厅堂、清扫案几，想以最整洁的模样，迎先人归家，寄绵长哀思。
我细心搀扶母亲起身，喂她饮水、陪她如厕、打理洗漱，安顿好母亲起居，便匆忙出门置办供品。精心挑选了五个苹果、五颗桃子、一串香蕉与各式糕点，谨遵民俗单数敬祖的规矩，以表赤诚之心。
归家后，二姐早已备好饭菜，大家无暇用餐，一心整理干净方桌，将鲜果糕点一一洗净摆齐，端正陈列，斟满三杯清酒，简简单单，一桌素供，一腔诚心。
案几陈设妥当的那一刻，心头瞬间涌上阵阵酸楚，眼眶骤然湿润。
望着眼前朴素的供品，脑海中浮现出早年逝去、一生勤恳的老父亲，还有芳华早逝、令人惦念的大姐。半生烟火，岁月匆匆，亲人已然远去，唯留思念岁岁绵长。
我与二姐并肩而立，心怀敬畏，朝着先祖方向虔诚叩首三拜，将杯中清酒轻轻洒于地面，以此祭拜先人、遥寄相思。没有繁文缛节，唯有赤诚孝心、无尽感念。
三拜落定，起身刹那，心中郁结的沉闷忽然散尽，豁然开朗。心底的焦灼、不安、酸楚尽数褪去，取而代之的是安宁与坦然。
这一刻，我深深懂得：中元不是悲凉，是血脉的回望；祭拜不是形式，是家风的传承。
人这一生，根在先祖，福在传承。我们岁岁祭拜、年年追思，是不忘来路、不忘养育、不忘血脉恩情。正是因为有先人的庇佑与牵挂，才有后辈的平安顺遂、生生不息。
事后与二姐闲谈，心生感慨。往年中元，我们素来疏忽，草草而过，未曾在意。今日母亲反常之举，恰似一场温柔提醒，让我们读懂节气深意、读懂孝道传承。
来年中元，定当用心以待、有板有眼、郑重周全。备好素供、整理厅堂、静心追思，恭迎先人归家，感念先辈恩德。
惟愿先祖安息，福泽绵长，护佑阖家安康、子孙顺遂。
惟愿九十七岁老母，身心安稳、岁岁无恙、福寿绵长。
岁岁中元，念念相思，传承不息，岁岁安然。
