田三连续喝完六碗酒，衣服上的陈年血迹和新鲜血迹被漏下来的酒打湿了。
桌子上的刀口，血还没完全的干透，刚才的那一刀，切口齐整，没有一丝的拖泥带水，身子和头颅在瞬间分离，死囚本是可以走，不需要流血，然而，他没有和一起起事的几位同伴逃跑，他留下来，他要用自己的血唤醒世人。
田三离开菜市口的时候，刀依然握在手里，心和刀滴着同样的血，作为一个刽子手，他在菜市口杀人无数，可是，今天，这一刀，他杀的不是人，是一种气节，一种死我一人，唤醒天下众生的气节。
田三接到要他行刑的那一刻，他颤抖了，无理由的颤抖了，这是他几十年的刽子手生涯中，第一次颤抖了，他如此刻一般，喝下了六晚烈酒，突然，眼泪夺眶而出，一滴滴的泪水正好打在他放在桌子上的屠刀口，上面的血迹顽固的把泪水荡开。田三突然间清醒了，他突然意会到，行刑现场，也许会如此刻一样情不自禁的颤抖，如果不能一刀快速将头颅砍下，英雄将不能畅快赴死，他不允许英雄在赴死一刻还要遭受头身分离的痛苦。
田三开始磨刀，彻夜的磨，清晨的时候，刀上的血丝都转移到他的眼睛里，布满血丝的双眼，麻木而悲伤，他在布满灰尘的锅里抓起几个坚硬的馒头，狠狠的塞进嘴里，一个，两个，三个，他确定自己已经饱腹了，再次提起酒壶，把里面的酒一滴不留的倒进身体里面。
剩下的时间，他坐在屋里的唯一一张凳子上，整个脑壳一片空白，脸上越来越麻木，本来血红的脸开始变得灰暗。
时辰差不多到的时候，田三来到牢房，把死囚带上囚车，一行人沿途带死囚游街，路上此时已经聚满了看热闹的民众，他们眼神空洞，却又表现出异常的兴奋，口里吐出各种谩骂，各种恶毒的语言，各种污秽之物也向死囚铺天盖地的扔投过来。死囚安然赴死，毫不躲避，就这样，艰难的来到菜市口，死囚被直挺挺的压跪在刑场，田三此时只有一个念头，用最快的刀封，最快的速度，让英雄爽快离开，在此之前，他听不到任何声音，所有的杂音被隔离得干干净净，他的世界里一片宁静，突然，一声：“行刑”传来，手起刀落，英雄的头颅应声落地，刀口齐切，看客掌声、喝彩声此起彼落，没有头颅的身子静默了一下，鲜血突然喷涌而出，另外一位刽子手匆忙从衣服里拿出几个雪白的馒头，手忙脚乱蘸上死囚的鲜血。
随着英雄的人头落地，变法也宣告最后的失败。
田三形同行尸走肉，拖着屠刀回到住处，六碗酒下肚，眼前闪过英雄慷慨赴死的决心和看热闹民众的麻木空洞的娱乐眼神，他用床布包住了屠刀，埋在屋后的地里，回到屋里，带了几件衣服，几个冷馒头和几个零碎银子，关上门，往后山走去。
