我度过的一些最愉快的时光，是在春季或者秋季暴雨下个不停的时候，不仅是在上午，而且在下午暴雨都把我关在家里，无休止的倾盆大雨的咆哮声使我平静下来；在下雨的时候，早来的薄暮宣告一个漫长的傍晚的到来，在这个漫长的傍晚里许多念头有时间扎根并把自己展现出来。

不管我的经历是多么强烈，我都意识到我的一个部分的出现已及对它的批评，可以说那并不是我的一个部分，而是一个旁观者，它并不分享我的经历，而是注意到我的经历；它不是你，同样也不是我。那生命的戏剧，可能也是悲剧，当那出戏剧演完的时候，观众也就离开了。对他而言，那是一种虚构，只是想象的一件作品。有时，这种双重性可能轻而易举便使得我们成为糟糕的邻居和糟糕的朋友。

大自然的难以名状的单纯和仁慈——太阳、夏季和冬季的难以名状的单纯和仁慈——它们永远在提供这样的健康，这样的欢乐。它们对我们这个种族怀有这样的同情，结果如果有人为一个正义的事业而悲伤的话，那么整个大自然都会感动，太阳的光辉会黯淡下去，风会像人那样叹息，云会下泪雨，树木会在仲夏落叶，穿上丧服。