从贵州回来，在乡下家住了十多天。
在贵州时，村里的人留我，说是某日正好有节日，且过上一段时间，蓝莓会大面积成熟。本来我也特别心动的，又想着捱过雨季，去另一个地方，后来想想，再留就赶不上妈妈生日，加上其他的原因，就回去了。
出来工作多年了，很少有机会在夏天在乡下长住。 山中蚊子颇为凶猛，和老虎戏称“打几只就可以煮一锅汤喝”。
久未归家，蚊帐没有挂，等到想起来时，已经临睡了。推开房门，蚊香已经燃尽，风扇亦不停地吹，只闻到淡淡的烟香，原来早已预备好。
接着的几天，仍然如此。
有一天，撞见了老父为我点蚊香。
我一直以为是妈妈点的。 悄悄的，一点声音都没有。 就像是夏日一晚凉风，不必像对春雨一样“润物细无声”的歌颂，它就是静悄悄的。
山间的日子，是无聊清静的。
清晨六点起来，往往已经是最懒的那个了。
老虎见我起来，总是说“姑姑今天又是阿楠西”（阿楠西是我给她买的故事书中的懒虫），老人已经做饭。
往往是爸爸抱老二，妈妈洗衣服，然后我洗漱好，就做菜吃早饭。
老父说了几次：“洗衣机烂了，要多出很多事情做。” 老二是块糖糕粑，粘住奶奶就不会放，谁都不要。妈妈只能在间隙里洗衣。
趁着京东做活动，又买了一台洗衣机，他要波轮的，不要滚筒的，理由是也许中途要扔衣服进去，实际上，是怕我们多花钱。 比在实体店便宜了近半，他很高兴，觉得省了很多钱。 洗衣机回来那天，如果妈妈在家，夸一句“还是有洗衣机好”，我想他会很开心。 人不就那样么，少年夫妻老来伴，他总觉得年轻的时候，妈妈太辛苦，现在能设法让她也轻松一点，最好。
妈妈生日的时候，早上爸爸就开始烧香祭祀。 有很多亲戚来贺。她很高兴。 末了，她要装一些菜给舅父拿回家，给外公外婆吃。
无论父母在不在世，如果知道儿女在惦记着自己，应该是高兴的。 妈妈说：“我最怕去你外婆家。去时容易回时难。外婆在堂屋送，又出门送，送出门了又走两家送，要转弯看不见了，回头一看，她还在送。” 父母爱子女，怎么舍得孩子走了一步都不送？子女都做了爷爷奶奶，父母仍然爱的。
我离开的时候，下大雨。 妈妈抱着老二，送了一程，因着大雨又折回去。站在门口看我上车。
我很努力地高兴向她道别，一回头，她还站在门口，心里就沉默起来。
