说是童年，可童年的事情大都已经记不太清楚。只没忘记，小时候的我很喜欢走亲戚，最常在外婆家。
我只记得外婆家的大瓦房，三间正房，一间厨房。中间的客厅里靠墙是每家都会有的大条几，条几正中间是一个老式的摆钟，每到整点和半点，摆钟都会敲响，整点时，是几点便敲几下，半点时不管几点半都只敲一下。我记得外公最喜欢摆弄那只摆钟，钟快了，钟慢了，钟停了，都是外公去调，去理，去修。记忆中外公憨厚老实，长得很帅，外婆对外公很凶，他们常常不说话，一说话便争吵。我一直都以为，外公和外婆是没有什么感情的。外婆对钱看得很重，她好像从来不舍得花一分钱，而外公是个老兵，他从来不管家里的钱。大人们的事情，我们小孩子真的搞不懂，也根本不会去在意他们的事，只管自己开心就好。小时候的我不爱吃饭，耳朵里常听到的便是外婆说的“就吃这一口小猫食”，或是“连一口猫食都吃不了呢”。
小时候我应该是个超级乖乖女，外婆也十分喜欢我。寒冷的冬天里，我跟外婆一起睡觉时，外婆总是双手抱着我的冷脚揣在她的怀里，一点一点焐热我的脚才罢休。
一次艳阳高照的冬天里，外婆把家里的被子都晒了一遍，摸着被太阳晒过的被子，我笑嘻嘻地说：“外婆你知道吗，被子晒过太阳了，晚上即便是我一个人睡也不会冷啦！”外婆笑笑，当晚便真的叫我一个人睡，我也一夜睡得舒坦。可第二天晚上，我的双脚又钻进了外婆的怀里。我纳闷地问着外婆：“外婆，昨晚不是我一个人睡的吗，怎么今晚又跟你睡啦？”外婆答到：“你说刚晒过的被子一个人睡得舒服，不冷，可第二天了呀，会冷。”我哭笑不得，天知道，其实我是真的想一个人睡啊。
外婆家除了外婆和外公，便是舅舅了。小时候的我跟舅舅尤其亲。我自己的弟弟和阿姨家的弟弟妹妹们平时都不敢跟舅舅说话，可我却敢跟舅舅打闹，会反驳他说的话，当然，主要是因为——舅舅疼我。后来舅舅结婚了，我又多了一个舅妈疼我。许是爱屋及乌，可舅妈对我真的是极致细致。舅妈刚进门那一年正好我要上幼儿园了，舅舅拉我过来，“你会画画吗？来画幅画给我看看。”我一听，大哭！我哪里会画画啊！舅妈见我哭了赶紧拉我到旁边，一边责怪舅舅一边拿出早就准备好的画笔，“这是舅舅给你买的笔，给你上学用的，不哭！”
在外婆家，我是相当自在的，可说也奇怪，即便外婆家的人都是这么爱护着我，我依然还是会有些话张不开口，想说话时紧闭嘴巴。
那一次舅舅骑他的自行车送我回家，一路上他开心地高歌，我不知道他唱的什么，只知道舅舅很开心，车子也骑得飞快。可走着走着，总感觉哪不对劲，是什么奇怪的声音？低头各种寻找以后，终于发现是我的围巾卷在了自行车车轱辘里，一圈圈得转着。我想告诉舅舅，我的围巾转进车轱辘啦，可我一个字也说不出来，只能紧紧拉着还在手里的那部分，期待舅舅早点发现。是的，最终舅舅发现了，我的围巾得救了。
再大点时，爸妈一起外出打工，外婆便住进了我们家，给我和弟弟烧饭，代替爸妈照顾我们。后来外婆生病了，我们家建了新房子，爸妈接外婆在家里住，晚上，外婆咳得严重。爸爸悄悄地跟我说：“睡觉的时候离外婆稍微远一点，外婆咳嗽严重的。”可我不以为然，我知道那是我亲爱的外婆啊！外婆每每咳嗽时，都拼命用手或者被子捂住自己的嘴巴，我想她可能是怕吵到我们。我很想跟外婆说，外婆没关系，你尽管咳嗽，我们一点都不嫌吵，也不怕咳。我想，外婆听到这样的话，必定会紧紧搂我入怀。
可我终是没有说出口。
外婆去世那一年，我初二。直到火化那一天，妈妈才叫人去学校接了我和弟弟去外婆家。舅妈一边帮我戴孝带一边责备我，怎么到现在才来？我顿时泪如雨下。我什么都不知道。
平时不怎么说话的外公，在外婆走了没多久，跟一直要好的邻居聊天：“平时也没觉得多好，想想也没为这个家做什么贡献，可真走了，这心里也挺不是滋味的！”我想，说这话时的外公肯定是红了眼眶……
外公为人随和，任何时候见到他，他总是笑嘻嘻。仍然记得外公一个人弯着腰在门口土地里割蒜苗的样子。一排排的蒜苗，在外公一拉一撕一切中乖乖地躺在了外公的手里，然后排列整齐，捆好绳子。外公是个极易满足的人。高复班的那个寒假，我回到外公家时，给外公带了一顶帽子和一条棉衬裤。外公开心地像个孩子，不需要人帮忙便自己试了起来，脸上露出满意的笑容。我想，当时的外公肯定这样想，疼的外孙女还是有用啊！哈哈哈！外公生病时，因为不能下床，只能一个人长期待在他的房间里。一次去看他时，他说了一句久久梗在我心头的话——久病床前无孝子啊，孩子！我始终不相信，因为我们都爱他的呀！也许，这是老人家心里孤独得久了。再后来，我们去看外公时他，他不太认识我们了。所有的对话都变成了“嗯，啊，嗯，哦”。
我听妈妈说过，舅妈是真的好！外婆生病那段时间，舅妈悉心照顾，外婆想吃的东西立马就能上桌，从没有任何怨言。上高中后的我也经常在寒暑假时直奔外婆家，因为有外公有舅舅有舅妈有妹妹。我喜欢舅妈，因为舅妈对家里的每个人都尽心尽力照顾，家里的所有人无时无刻不在感受着舅妈的爱。那时候的我真的好羡慕妹妹有这样的妈妈，他们可以在一起嬉戏打闹，他们会抢着吃同一跟冰棒，他们能躺在一起欢乐地看着电视傻笑，他们一起约定什么时候一起进城去买衣服。一起洗澡时，舅妈会亲力亲为地帮妹妹洗头，棒妹妹拿好衣服……总之，事无巨细。这些，我在家都没有。我渴望有！但我依然没有！
