离别是一个伤感的词，说到离别，心里总会涌起一股忧伤的情绪，即使离别是因为更好的开始。自古离别诗词数不胜数，却也没读到一首是因为离别开心颜的。
只记得求学时，父母亲再忙也要帮我拎包送我上车。乡下只有一路车，每隔一小时来一趟。怕坐不上车，我们总是早早地等在了那里，坐在村口的小桥上，我一边看桥下小河中缓缓流淌的水，一边劝他们，“你们回去吧，家里忙，我能行的。”父母亲总是说，“不忙，不忙，等你上车，我们就回。”
父亲伸长脖子凝视那道蜿蜒的公路，山路弯弯，他总是怕车转过一个弯，稍不留意，又转一个弯就不见了。其实，司机每每快到一个村口时，都会按喇叭，一声声又响又急，就是告诉你车来了，要上车的快出来。因为等你发现车，车就到了。所以村里人都是听车声来判断车大约在哪个位置的。往往是等听到车声再从家里出来，时间刚刚好。
可我们总是早早等着，父亲也总要目不转睛地看着那道弯。
“看见了，车来了。”父亲总是很激动，“快点，快点！”来不及思考，明明只有一点路，我们也是跑的，父亲上车安顿好我的行李，看着我在座位上坐下来，才下车。车转一道弯就消失了，我还来不及看一眼他们脸上的情绪，更不知道他们是否真的我一上车就回家还是依然驻足于那座小桥。
我只知道等我坐上车，看着窗外飞速后退的山和小树，我的灵魂才渐渐归位，才开始后悔回家的几天里为什么不多做点农活，前一天母亲给我炒的莓干菜应该偷偷放点家里，里面有好多肉，他们自己可能很久没吃肉了。我应该给那头小牛崽子多割点草，等来年长大换了钱又成了我的学费。……
离别总是意味着一个人走一段孤单的路，而我在这段路里总是满怀思绪，心怀愧疚，还没意识到一个人的愁滋味，就到目的地了。然后又被一种新的情绪替代：好好学习，早点工作，让父母过上好曰子。
