2000年的世纪之交，我和同学喝了几场大酒，在半夜里含糊不清的喊了几嗓子：苟富贵，不相见，就毕业了，就各奔东西了。生活并没有因为这些特别的日子而停滞，据说，新千年第一缕曙光照在我的家乡，而我的世界依然灰暗不堪。
在离家千里的武汉，除了认识几个同学，以及一副吊儿郎当的校园恋情，我一无所有。母亲不在乎我在哪里就业，以及从事什么工作，但我必须向她证明我没有一毕业就失业，因为我还要偿还读书时欠下的钱，基于她的迫切程度，我一度怀疑她借的是高利贷。我骑着一辆常掉链子的破自行车满世界跑，费劲地找了一份加油站加油的工作，但老板申明不提供住宿，所以我还要一处容身之地 。最后因囊中羞涩，兜兜转转我找到了城中村，门外有一口水井的平房，南北通透，面积50多平，450元/月，房屋里的程设是日式极简风，一张用两张板凳架的床，另外的，没了。
第一个月的房租是向男友江诚借的，他是本地土著，在他父母的运作下，已在联通上班，又在家吃喝，除去游戏装备开销，我料他有些余钱，他本来说要帮我交第一个月的房租，我执意是借，要还的，他就同意了，话说他真的很适合做兄弟。
怪我太年轻，第一个月我分到的全是夜班，这个工作想想就知道无聊至极，是个人都会干，可能机器人干得会更好。那阵子里，我学会了发呆，我常常想，我为什么要读四年大学再来干这个工作，不难算出，至少可以提前7年就业?还不用负债，这么皆大欢喜的Happy ending是如何改成今天这样的结局，命运真是个烂透的编剧。
我发觉隔壁几位本地老太太对我的生活极为关注，我昼伏夜出的生活方式给她们很多想象空间，天气好的时候，她们在井边排排坐看守着晒在太阳下的棉被，不知道耳朵不好使的人是不是容易误判别人也听不见，，他们自认为的压低声音的猜测我的职业，操碎心的盘点我的作息规律。
直到有一天，我那半吊子男朋友拎着一袋苹果来出租房找我，当老太太们发觉他是本地人时，无比亲近的向他打听我的情况，我认为他可能只对打游戏比较内行，其他生活常识基本等同于白痴，他一五一十告诉了她们我和他的关系，以及我的学历，工作。人口普查估计都没这么详尽的，想来那个下午老太太的应该是很开心的，我也很开心，为她们轻松的破案，为她们有了更多的谈资。
其实，我并不喜欢这个城市，它是一个能从夏天直接跨入冬天的无赖，其实热干面和鸭脖子也没那么好吃，更不好吃的是她们的排外情绪，哼，就因为我不是外国人吗？
所以，第二年的五月，我确定去上海工作的时候，我一丝牵挂留恋都没有，顺便结束了这段奇葩的恋情，我们一起吃了个散伙饭，喝了点小酒，我不得不承认，他本质上是个很纯粹的人，或许，从小到大被父母安排的明明白白，爱与被爱，对他来说陌生而难学。我们没有普通恋人之间的粘劲，他们会像俄罗斯方块一样填满假期的所有空隙。我们俩都很骄傲，没由来的相互不理睬，闺蜜弦子说我八成谈了个假恋爱，我坚持说我没有恋爱，我一直单着呢。
那晚，喝多的他让我觉得，他也没我认知中那么的没心没肺，不谙世事，有些东西如此明显地横亘在我们们之间，比如地域差异，比如家世背景，酒后醉言不可全信，但是从断断续续的胡话里，我听到了他从来未向我提起过，为我们之间的关系做过的努力， 以及此刻的不舍，理智告诉我，他只是不习惯我彻底地消失在他的生活里。我们拥抱告别，他曾经的漫不经心伤透了我的心，此刻，怀抱的温度也是真实的，只是，我的心里长满了青苔，已没有勇气再回头，再见，江诚。
到了上海整理行李时，发现他偷偷放我包里的随身听 ，看上去价值不菲，之前我还他房租的钱，他坚决不要，我也不想欠他任何东西，方法多到他无法拒绝。这会儿，我却心安理得了，就好像我故意得了他的便宜，就不好意思再和他联系，甚至，老死不相往来，就这么傲娇。
2001年，秋，地标-上海，那个下雨的周末，我蜗居在出租房，下午两三点听着收音机，抱着书沉沉睡去，又迷迷糊糊中醒来时，天已经暗透，有大概一分钟左右的时间大脑持续空白，我的周围没有一个人，我是谁，我在哪里？脑海里蓦然地出現那双清澈明朗的眼腈，他还笑得那么明媚，像不经世事的小孩。我拍打脑袋，告诉自己是幻觉，一定是幻觉……收音机里还在放的歌是孟庭苇的-谁的眼泪在飞。
