初夏像一个爱哭的孩子，落了一场又一场雨，哭得太阳躲了起来。我生了一场病，整日卧床不起，昏天暗地。今一觉醒来，拉开窗帘，窗外光线明亮，桌上日历翻到最新一页，夏至。不知不觉夏已深。我还穿着长袖单衣和薄开衫，衣裳没减去几件，日子却撕掉了大半。夏深了，日子长了，万物都达到极致繁盛。这一天也是一年中白昼最长的一天，总觉得这一天不做点什么，会浪费掉。
我起身，换了一条裙子，走到鞋柜旁换鞋，老虞瞧见了，揶揄我：“不知道有多少裙子，每天像个唱戏的，一天一套不重样。”
在老虞的揶揄声中，我骑着小踏板远去了，去乡间找院子。乡间的夏日，草木斑斓耀眼，禾苗深绿，阳光躲在枝丫后。路过镇上，路口有一个小哥在卖西瓜，拖车旁边摆着一个喇叭：“西瓜，自己家种的，无农药零化肥，一块五一斤，不甜不要钱……”
我将小踏板停在路口，买了半边西瓜，坐进凉亭，从背包里掏出随身携带的瑞士军刀，将瓜瓤切成四方小块，体积刚好能塞进嘴里，包住，一口咬下去，西瓜汁在口腔内四处喷洒，横扫整个口腔，口腔像洗过一遍，顺着咽喉往下，涓涓细流，经过肠，再到胃，连毛孔渗出的汗都是西瓜的甜味。
夏至，是要吃西瓜的。我个人的这样一个习惯是从什么开始的？
从那年的夏至，我刚到北京的第二年——2009年夏至开始的。2009年夏至，我和蓝月及三个男生去游大观园。是临时拼凑的五人，在论坛发帖相识。三个男生的名字，我始终想不起来。游园的心情我讲不出来，因为没印象了，随着三个男生的名字一同遗忘。但，那天出奇的怪，拍了很多相片，虽然相片画质差到近似马赛克，看气氛，心情应该不遭，或许还毋庸置疑，要不然度过那么多个夏至，偏偏对09年的夏至，有些偏爱？！
不不不！我偏爱的不是那天的人，不是去了大观园，不是游园的心情，而是——那个西瓜。
回忆像开闸的洪水，挡不住要冲出来，淹没现在。
我们五人在大观园里窜高窜低，没有任何目的地。三个男生走到怡红院，轻笑：“怡红院啊，我们在门口拍一张相片吧，表示刚从怡红院里找了小红出来，呵呵呵。”
他们将“怡红院”当成青楼的名字。拍照时，还竖起了大拇指，三个人的脸上有一些不可思议的表情，怎么形容了：有一丝暧昧的、有些坏的、却又假装正经的，嘴角那一撇将笑未笑的严肃很怪气。我们还在这个地方拍了一张五人合影，我和蓝月笔笔直直站成两根笔杆子，整张照片是怪诞的。
拍完照，我问他们：“你们知道怡红院是贾宝玉的住所吧？”
“知道啊，这不影响我们想象‘怡红院’是香艳的啊。呵呵呵。”
我去了栊翠庵，栊翠庵的墙根处绣球一簇簇，五颜六色，却不晃眼。我站立门前许久，还是没进去，转身走了。站立那一会儿，恐怕想不到妙玉的陈年梅花雪煮茶的科学性，而是那只“成窑五彩泥金小盖盅”后来有没有人照着文字描写做出来过？
之后再逛了哪些地方，一片空白，也没留影，略。闲逛至午后，错过午餐时间，下午2点才出大观园。夏日的午后，阳光透过树枝照在地面，波光幻影，格外斑斓。五人沿着街道信步游走。没吃午饭，大家有些垂头丧气。
穿过几条街，终于有一家小饭店隐藏在三棵柳树后，门脸特别小，门口趴着一只金毛，伸出舌头睡大觉。我们越过金毛，走进去，老板坐在收银台打盹。不过，听到店内有声响，他一个激灵弹起，站起来了，闭着眼睛问我们：“是不是要吃饭？”
我们想笑，却没力气笑了。五人饿极，忙对老板说，先来一盘糖拌西红柿，一盘拍黄瓜，越快越好。老板进去没两分钟，左手糖拌西红柿右手拍黄瓜端上了桌，我们顾不上许多，纷纷抢着盘子里的菜往嘴里送，没想糖拌西红柿还是冰镇的，最后连黏在盘子上的西红柿汁也舔干净了。之后又点了什么菜，记不分明，只晓得空心菜点过，吃完一盘又点了两盘。不是因为饿，是因为好吃，的确是好吃。三盘空心菜瓜分得一丝不剩，这三盘空心菜是我这许多年里，吃过火候掌握最到位、选菜材料最诚恳的一次，菜嫩叶多杆少。
吃完空心菜后，五人隔着玻璃窗，望着街对面有一个小哥在卖大兴西瓜，五人十目相对，每个人的眼神里都有“你懂我的意思哈”的迫切需求，这是我头一次经历小团队如此默契的一次。最后蓝月说，去买三个西瓜过来。一人一半，向老板借勺子挖着吃，吃完再走，多出的一半西瓜送给老板。
三位男生走到街对面买西瓜，拎了三个西瓜回来，大小正合适，是属于那种一个西瓜对半切开，一人吃一半，不会多不会少的大小正合适。老板很热情的为我们切开西瓜，瓜瓤红得通透，汁水如泉水一样往外涌，滴在餐桌上，很诱人。我们每个人抱着半边西瓜，一字排开，坐在窗前开吃，专心致志。老板也抱着我们送给他的半边西瓜，加入我们的行列。六人对着玻璃窗，吃西瓜吐西瓜籽。
其中一个男生嘟囔了一句：“都想把瓜皮啃了。”
其他人笑，吃着吃着，我哭了起来，轻轻的，眼泪止不住往外涌，就好像西瓜汁一样，熟到一定程度一旦切开，自然而然往外滴。眼泪也是，不是悲伤，不是兴奋，是睹西瓜思故乡，情不自禁。
蓝月问我怎么了，我抹了一把眼泪，傻兮兮的说道：“西瓜好甜啊。”
其实是大兴西瓜的甜让我想起小时候吃过的西瓜的甜，我想家了。
小时候，等到西瓜丰收，是欲眼望穿又无比喜悦。因为种西瓜很难，西瓜挑土壤，还挑光照度，要肥沃，还有授粉一旦失败也将一无所获。当然，最最最重要的是，以前西瓜丰收已经七月末八月初。那时，南方种双季稻，夏季的“双抢”都搞完了，西瓜才成熟，将憋了一整个夏的酷暑都寄托在西瓜上，等待西瓜来解暑。
犹记得清楚，父亲从地里将一担担西瓜挑回家，我和妹妹会认真挑选，并在西瓜上做了记号，哪个西瓜是我的，哪个西瓜是妹妹的，吃的时候不能拿错。我专挑小个西瓜，瓜皮颜色较深的，瓜瓤又红又甜。吃的时候，从瓜脐处切开一个小圆盖，用勺子挖着吃，还能轻轻巧巧的抱着一整个西瓜到处嘚瑟，是一件特别美妙的事。
还没完。小个的西瓜，将全身的瓜皮削去，只留瓜蒂那小部分，像吃雪糕一样，通身红瓤瓤，我再也想象不出一口咬下去全是西瓜瓤甜到心坎里的滋味了。邻居叔叔还能拿小个西瓜雕刻出形状花样来，雕刻最像的还是蓝胖子，惹得小伙伴们争先恐后抱着西瓜去他家排队请他雕刻，或许那是夏季我们唯一期待的事了。
2009年夏至，我和四个同伴外加饭店老板一起坐在窗前吃西瓜的样子，像极小时候，和玩伴们一起吃西瓜的样子。大兴西瓜很甜，我们吃完半个西瓜，又去街对面买了三个西瓜回来。去的时候，卖西瓜的小哥对我们说：“你们在对面饭店吃西瓜的样子好好笑。”
那天，我们五人吃了一盘冰镇糖拌西红柿，一盘拍黄瓜，三盘空心菜，六个西瓜。走出那家饭店，我们分道扬镳。从此再无相见。
