她是我的领居，我识得她已有十一年了。
她身在南方，笑起来有北方人那种独特的爽朗，毫不顾及自己是不是把牙龈都露了出来。
明明比我妈妈大七岁，看起来却是一般大。
我妈妈让我喊她宋梅阿姨，她不许，嚷嚷着，“这就叫老咯！囡囡，叫阿宋姐。”
我望着她亮晶晶的眼睛，抿着嘴笑起来，她也笑起来。
阿宋姐的老公却和她恰恰相反，他不爱说话，见人只宽厚地笑着。
他是少数里极爱疼老婆的。每天下午一下班，就回家做饭，从不错过任何一个纪念日，有了空闲时间，就陪阿宋姐去逛街。
阿宋姐倒也没有被宠得翻天。她买了两套房，房产证上写着自己的名字，她说，“我现在是收租婆！就算我男人弃了我，我的日子还是照样过。”
她说着，用大手将我的双手包裹着。
我喜欢她宽厚温暖的掌心，任由她在我耳旁叨叨些琐事。
每次我一惹我妈生气，我就一溜烟儿跑到阿宋姐家里避难。还可以蹭几包糖，几瓶牛奶回去。
妈妈总说，“我看你不是我的闺女，是阿宋姐的。”
阿宋姐从鼻孔里“哼”出一声，“送给我好，这丫头长得多俊啊。”
我抓着衣角，冲着她，甜甜地笑着，逗得她直打嗝。
用两个字来形容阿宋姐，那一定是“洒脱”。
阿宋姐二十二岁结了婚，不顾父母反对，从东北嫁到了广东。
幼时，我不知东北在哪里，只知道很冷很冷。
现在我才明白，阿宋姐到这里来，是个多大的决定。
她常常给我讲，东北那地，年年都下雪，冻得鼻子红红的。
她老公正巧在东北读书，总喜欢给她打热水。她看着这个带一小眼镜，什么话也不说，就日复一日提着热水壶的男生，从心里打定要嫁给他。
“我好久没回东北了，等你长大了，阿宋姐带你去玩雪。”她捏捏我的鼻子，“就怕你鼻子都冻掉。”
阿宋姐二十五岁那年生了个闺女，今年该是二十二岁了。
那姐姐十二岁的时候，正值叛逆期，就是要逆着阿宋姐的意思。她一气之下，说，“把这丫头送意大利去，搁我这儿闹心得很。”
没过一个星期，姐姐就飞去了国外。
“我还以为那宋梅在气头上才这么说的，现在该难过了。”妈妈边说边瞅着我，“你可小心点，你要不听话，我也给你送走。”我头也没抬，撇撇嘴，溜去了隔壁。
阿宋姐正看着电视剧，笑得合不拢嘴，一点也看不出有什么不开心的样子。
“囡囡，坐过来，这个贼好笑，哈哈哈哈哈。”她脸上红红的，衬得肤色正白。我被她搂在怀里，斜着眼看着她的脸蛋，真觉得她洒脱。
我上了初中以后，阿宋姐就搬去了别的地方。
偶然听妈妈说起，阿宋姐生病了。
“你阿宋姐体检查出来卵巢癌，还好发现的早，昨天做完手术，说今天麻药一过就来打麻将呢！”妈妈看着群里的信息，捂着嘴笑。
我也禁不住，立刻笑起来，“姐妹的局，必须应！”
虽然已经过了很久，但是阿宋姐还是那个阿宋姐，那个悠然自在的阿宋姐。
“医生来查房就说我去吃饭了行不？”阿宋姐的手握着手机，红色的指甲油明艳艳的。
“他能咋整呢？别憋屈了，你先应付着嘛。”
她搁下手机，伸手招呼着，“快吃嘛，这顿我请客。”
她的脸色不比以前，可露出的那一大板牙龈，可真不像个刚做完手术的病人。
“宋梅你也真是，像个小孩子一样，医院那边咋办？”妈妈故意瞪她一眼，眼里却满是笑意。
阿宋姐轻轻一甩，把斜刘海撇到一边，略有些得意地说：“我老公看着就好了。”
又像是忽然想到什么似的，她认真地说，“人这辈子，应该做些大胆的事，这样才会酷酷的。”
我“噗嗤”一声笑出来，真不知她在哪学会这个词的。
是啊，人生在世也就短短几十年，不做点什么“惊天动地”的事，反倒让生活过得平凡又乏味。
我们这些十几岁的小年轻每天过着没有新意、没有诗意的日子，四十七岁的阿宋姐活得却是通透。
“囡囡，来阿宋姐这儿。”
她的呼声一下把我的思绪扯了回来。
我坐到阿宋姐跟前，她用依旧暖和的手握着我，仔仔细细地瞧啊瞧。
“阿宋姐好久没见到你了，瞧，真是越长越俊了......”
她的声音里不自觉地带了些哽咽。我从没见过这样的阿宋姐。
她的眸子染上了一层水雾，眼里是我读不懂的怀念 。
我朝着她，挤出一个笑容，用尽了力气，一滴泪水却顺着脸颊流了下来。
“阿宋姐，你还说要带我去东北的呢。”我慌忙抹了两把眼泪。
“好......一定去。”
阿宋姐尽管洒脱闲适，骨子里却是重情的。
在我的记忆力，她陪伴了我太多时光。我忍不住想在自己的身上找她的影子。
尽管生活沉寂，但心不能沉寂。无论你的年龄大小，身处高低，都要怀揣着一颗炙热活泼的心。
阿宋姐，愿多年以后，我成了你的模样。
