在手机上偶然翻的中篇小说，作者迟子建，是现代具有影响力的作家之一，生于黑龙江也长于黑龙江，所以这个故事也是发生在黑龙江离苏联仅一江之隔的漠河地带。
以“我”为第一人称展开，我是三个孩子的母亲，丈夫在城里做伐木工人，因为升为伐木所长，所以寄信给我，要我变卖家中财产带孩子去找他，一家人团聚，因为丈夫常年不在家中，家里财产并不多，临行前村里屠夫霍大眼用一坛猪油换了我的房子，像我我这种情况常年不见油荤，一坛猪油已算得上非常珍贵。投奔丈夫的路上也算艰难跋涉，除了三个孩子，最为保管得好的就是这一坛猪油，故事的前半部分都是围绕猪油展开。也可以通过这一路的不容易看得出一个母亲的伟大与不易。
终于来到丈夫所在的伐木场，却在树林里将这一坛好不容易保护下来的猪油坛摔碎了，可惜了白花花的猪油更可惜了这只装猪油的美丽坛子，不过幸好猪油可以搂起来清理干净。丈夫的老潘的同事崔大林把着我把这一坛子猪油用瓦片划拉进各种能装的器物里，猪油中夹杂着树叶和树叶上的蚂蚁。一家团聚的这一年因为这一坛猪油，生活也算有了油荤，小儿子苏生也是在这一年出生的，小名叫做蚂蚁，因为有了猪油的滋养，苏生是几个孩子中长得最漂亮的，在他四岁那年，丈夫的同事崔大林结婚了，新娘子是个皮肤白净的老师，名叫程英。大家都说她看上崔大林的不是他的人而是他家祖传的一枚镶着绿宝石的金戒指。婚后程英一直带着这枚绿宝石戒指，那抹翠绿想极了春天的颜色。可是奇怪的是婚后多年的崔大林夫妇一直未能怀孕生子。一次程英在江边洗衣服时由于打了肥皂的原因，戒指就从她的手指头上咕噜掉水里，小岔河的人们都帮她去找整整折腾了两天也没能找到，丢了戒指的程英也像丢了魂一样，生活邋遢疯疯癫癫，终于在一个晚上出去再没回来，四天后尸体在水边找到已经腐烂，人们说她嫁的的确是戒指不是崔大林，现在戒指丢了她也去了。失去程英的崔大林受到了极大的打击，佝偻着腰像个老头一样，生活更加艰辛了。
故事还得继续，我的儿子蚂蚁十八岁那年在江上打来了一条红肚皮的细鳞鱼，晚上我把鱼炖了，切开鱼肚后惊奇发现了多年前程英丢失的那枚绿宝石戒指，我把它归还给崔大林，可他哭着拒绝接受我以为是因为看着戒指想起他去世的媳妇程英，最后儿子蚂蚁把戒指收下。也是在那一年，儿子因为爱上了江对面的苏联女孩，再加上当时两国的形式，这段爱情终见不得光，儿子选择悄悄离去，或是去追求他的爱情了吧，留下一封信带着那枚戒指就这样离开。
丈夫老潘是在七十岁去世的，葬礼上崔大林说出了藏在他心头的秘密，原来那枚戒指是当年打碎的那坛猪油里的，出于贪财之心被崔大林占为己有，后来几次试探中知道我并不知情，所以把戒指公开，程英也的确是因为戒指嫁给他，这一切都是命中注定，是对他贪心的惩罚。第二年，崔大林也跟着去了。而我，儿孙满堂，回想这一生，我的命运都和这一坛猪油分不开。
