有快一年了吧,播放器上搜不到任何陈升的歌。输入他的名字,一片空白。
很想念他的歌声。温厚,包容,戏谑,甚至有时走调,但又时时走心。
听歌的人喜欢拿他和李宗盛、林夕作对比。说李宗盛是看着很厉害,也看明白了。林夕是看着很厉害,而且看不明白。但都不如陈升的,哦,就这样。
李宗盛和林夕盛产金句。世人总说,年少不听李宗盛,听懂已是伤心人。说林夕的词说尽天下伤心人事。
而陈升少有金句,最广为人知的不过是“你问我怕什么/怕不能遇见你”,或者“写歌的人假正经/听歌的人最无情”。恐怕大部分人熟悉他,还是从刘若英的苦恋故事开始的。
但你一旦听了他唱歌,就会一直记住他。如果说李宗盛和林夕的歌震撼人心,那陈升的歌则能直达你的灵魂。这种直达灵魂的力量,则源自于他对自己的那句评价——如果你们觉得我有点怪,那是因为我太真实。
他真爱唱歌。左小祖咒评价他:“他是我见过所有歌手里最爱唱歌的,不唱歌就要死人的人。”他连续23年举办跨年演唱会,每次都是连续6小时酣畅淋漓地唱歌,没有噱头没有花架子,就是实实在在地和歌迷一起唱歌。
他认真写歌。他的很多歌都是自己写词作曲。为了写歌,他跑全国各地,寻找创作灵感。他为了写歌,在黑龙江漠河摸爬滚打两个月,在云南一住就是一个季节,在厦门和市民同住体验生活,打渔,和市民摸牌打赌脱衣服。
他真性情。看到一个不知名的艺人因为失恋伤心,他就写了《六月》,鼓励她走出来;发行专辑,第一版时把名字搞错,也不改,从此《青岛日记》变《青鸟日记》;演唱会嘱咐大家不要带酒,自己却偷偷带一瓶还拿出来炫耀;年轻时把“得了利益却不放松/真他妈的狗屁不通”写进了《细汉仔》。包括之前公共场合他毫不避讳,质疑一部分人的素质问题。
他看得清爱情本质。那场著名的跨年演唱会,他用一首《把悲伤留给自己》,戳破了多少人轻易相信天荒地老的梦。奶茶的爱和眼泪,让他怜惜,但最终,他坚决地推开她,让她往更广阔的天空飞。这无异于拯救了奶茶,也拯救了自己从清贫时共患难同甘苦的婚姻。
走到陈升这样的高度,也许情歌是再辉煌一把的最便捷的路。而爱情之外的东西,不是每个人都敢写。但陈升没有走捷径。他说,我没有那么在乎情歌,我比较在乎我这个唱片在这个年度,如何书写环境的时代。他又说,我不是特立独行,因为我还是喜欢,写我想的,说我想说的。这是真实的陈升,也是遍经世事看穿浮华后的他呈现给歌迷们最宝贵的人生态度。