黄昏的时候，老人斜靠在那把老式雕花木椅上，看夕阳。
几只灰喜鹊扑哧着翅膀，飞落在门口的老槐树上。那里，又筑起了一个鸟巢。
年后，儿子用长竹竿捅掉一个，摔下来两个蛋，都碎了，叫隔壁的黑狗添干净了。幼鸟倒是没见着。天黑时，两只大鸟绕着树哀嚎，飞了一圈又一圈。
“叫你不要动鸟巢，你偏动，这鸟多可怜！”老人埋怨了儿子几句，儿子凶起来:“你懂什么？天天早上吵得要死，谁叫它在这里做窝的？鸟巢做在这里不发财！”
老人立刻不做声了。儿子已经四十多了，儿子的儿子都快上大学了。别人说:“养儿方知父母恩。”，她的儿子，竟还是个不懂事的。
老人四十一岁时，生了儿子，上面三个女儿，一天学没上过，儿子却是自己上着学不愿意去了。
他打小就闹腾，是“三天不打上房揭瓦”的主。从前，老头子在时，还能吼住。
哦，老头子，老头子走了快二十年了啊！他一米八的个子，七十岁了，照样声音洪亮，走路带风，种着五六亩田地。
那年“双抢”，他一早牵了牛下田，赶着犁田种晚稻，一整天都没怎么歇，晚上回家说有些累，吃过晚饭早早睡去。
凌晨两三点，他醒转过来，嘟囔了两声胸口闷。她没在意，谁料再发现，他竟就那样安静地走了。
她哭呀喊呀，没有一点儿用。村子里人说，六爹有福气，没病没痛地就走了。六爹是善人，临走都不给子孙添一丁点儿麻烦，干干净净理理性性地就走了……
出殡那天，来了许多人。大女婿是国营企业的厂长，一堆工人跟着他来帮忙。二女儿一家是老师，就在村里，相熟的人也多，也有人来。
老头子辈分高，为人仗义，是村里的老支书，小辈平辈都来“送”他，送葬的队伍排了好几户人家，乌压压一片。
出棺时天气突变，多云的天，变作了沥沥的雨，仍然有大半的人在墓地守着，跪着……仿佛老天都在为他哭丧啊！
自打老头子去了，儿子就没有忌惮了，打牌押宝吃吃喝喝，就是不务正业。先前的儿媳妇忍不了，出外打工一去不回。
她托了好几个媒人，总算物色到一个厉害的老姑娘，也就是现在的儿媳妇喜秀，比儿子还大三岁。
喜秀黑皮肤矮个子，亮嗓门暴脾气，竟把在她这里怎么也长不大的儿子管得服服帖帖，真是“一物降一物”！
生了孙子后，喜秀脾气见长，家里所有的家务都是她这个做婆婆的一手操持，柴米油盐全是她精打细算地掏钱买。他们，心安理得地“啃老”——这是隔壁张家侄女说的词，她不喜欢。
只要她有，她愿意给他们出钱出力，谁叫他们是她的儿孙？这几年，儿子夫妇俩跟着喜秀的娘家兄弟一块去武汉打工，孙子也在学校住。她一个人的日子，过得太安静，一天，都变得漫长。
她已经90岁了，白发和皱纹层层叠叠，背弯得像座小山丘，却依然自己做饭洗衣种菜养鸡。
过年过节，儿孙回来时，依然守在厨房给他们准备饭食，她并不觉得苦，也不生气懊恼，人生哪，到老还能动，还能有点用，还能晒晒太阳，也就够了！
所以，不管儿子怎么凶她，不管女儿怎么劝说她搬去城里住，她都不为所动，不急不恼。
这也许就是90岁才有的觉悟吧！但愿她这一生，平静地善终，自然地落幕。
