高考落榜回家的那段时期，应该是我人生最郁闷的时候了，那会儿很少有人外出打工，要想跳出农门，只有升学一条道，回到家里，就意味着当农民了。而我偏偏身体又弱，手里拿得起笔，肩上却挑不起担。父母常叹息，“长得跟灯影一样，怎么干农活？”。母亲骂我，“狗屎做鞭，文（闻）也文（闻）不得，武（舞）也武（舞）不得！”父亲因为我在家总让他们感受到压力，就托了熟人，让我去县城一家服装公司打工。公司安排我到一个门市做营业员，还派了一个男孩与我搭裆。大家看我们男女搭配，似乎都希望有点故事，一看见我们就暧昧地笑。有人直接跟我说，是老总有意安排的，希望我们能谈恋爱。当时我正参加自学考试，前途未卜，感觉自己就象被疾风刮起的蒲公英种子，在空中飘着，没法着地，哪有心思谈恋爱。不过同男孩一起上班，我倒是拣了便宜，因为他住在门市，我晚上就可以不值夜班，每天下了班就到亲戚家去住。

      男孩个子有点瘦小，但挺精神，我们一起合作大概有一个多月的时间，每天都听他很开心地哼着一首歌，一直到那男孩子被调到另外一个门市，又给我所在的门市派了一个女孩来。那男孩走了，不过天天听他唱歌，那歌词我也大致记得了：“夏天夏天悄悄过去，留下小秘密，多甜蜜、多甜蜜，难以忘记，……就在秋天的梦里我又想起你，总是不能忘记你。不能忘记你，把你写在日记里，不能忘记你，心里想的还是你，浪漫的夏季，还有浪漫的一个你，给我一个粉红的回忆。”不料想，光阴荏苒，一晃眼，当年的青涩男女都已走进了人生的秋天，青春年少的往事真成了“粉红的回忆”。

      回想小学毕业的时候，正值文化大革命进入尾声。初中时候已恢复了高考，但初中只读两年，高中也是两年。记忆最深刻的要数高中时期了，因为那是我们第一次离开父母，住到学校里，需要自己动手打理生活。那会儿的生活很简单，饭是统一蒸的，菜是自己从家里带去的咸菜。很难得吃回肉，如果一周能吃两回肉，说明那同学的家庭是极富裕的了，而且，一定是城市户口的学生。用的水是操场边上的一口井里打上来的，在一个塑料桶上系上几米长的尼龙绳，把桶放到井里去，拉住绳子在水里抖动几下，就打满了一桶水，然后再用力扯上来，一桶水可供一个人用一天。住的也很简陋，女生院就一砖木结构的独栋楼房，楼板是现今难得一见的实木搭成，楼上三间宿舍，每间宿舍住着十几二十个女生，一色的地铺，各自挂着蚊帐，都是高一的女生。楼下一样的三间宿舍，不过是双层床铺，住着高二和初中部的女生。生活虽然很清苦，在当时却也觉得很有乐趣。老师每天清晨都要带领学生出早操，课间操是必不可少的，听说现在有的学校不出早操了，感觉很有些不可思议。同学们学习也很刻苦，虽然升学率极低，大多数人都可能考不上学校，面对千军万马去挤独木桥的现实，大家还是都在努力学习，除了吃饭和睡觉的时间就是学习了。晚上回到宿舍，还要点上煤油灯看上一会儿书。那会儿的学校没有围墙，同学们可以到后面的山坡上去玩，但大多数同学去的时候，手里都带着一本书。

      学习很紧张，老师也很尽责，有时，老师还给我们补课，但完全是尽义务，不收分文报酬的。虽然学校的条件很艰苦，老师也没什么奖金，老师们却从不报怨，常常带领学生用自己的双手力所能及地改变学校的环境，改善学生们的生活。那会儿，我们每个班都有两块菜地在后山上。男老师常常带领学生在菜地里种上各种蔬菜，收获后就卖到学校食堂去，卖菜的钱用作各班的班费，还可以一个月免费吃一回肉，喝一次菜汤。女老师则喜欢养花种草，在校园里种上各种花草，让校园变得生动美丽起来。老师们对待工作那份认真负责，对学生发自内心的爱护，以及对学校一草一木的珍惜，潜移默化地影响着我们。从他们身上，我们学会了忠诚与责任，学会了勤劳与坚韧。学会了热爱生活，以及对生活中美的执着与追求。

      在我们眼里，校园特别美，学校依山而建，前面是水库的千里渠和公路，一座小石桥跨渠而立，连接着公路和校园。紧挨着渠岸边的是操场，沿着两排整齐的石梯往上，依次为办公室、教室、教师宿舍和实验楼。男女生宿舍则在东西两头。遇到放水季节，渠里水流缓缓，映着岸边绿树倒影，显得清丽动人。实验楼前有一株绿荫婆娑的大杏树，每年都是她最早带来春的讯息，粉色的花朵最早盛开，如同在校园升起一团绚丽云彩。在她遒劲的枝干上挂着一大一小两块钢板，用那块小的钢板敲击那块大的钢板，会发出铿锵有力的声音，用着指挥师生作息的钟声。别看它简陋，无论春去秋来，严冬酷暑，杏树下的钟声总是按时响起，从没有耽误过师生的工作和学习。每当毕业的时候，大家也总是在杏树下合影留念，从入学到离校，大杏树是无言的见证。

      女生院旁边有一个桃园，春天，桃花盛开，正值豆蔻年华的女孩子们在桃园中走动戏耍，正是“人面桃花”的绝配吧。从男生院出来是一路的梨树，阳春三月， 梨花盛开，香雪飘飞，一片银白世界，每到夜晚，照亮了师生来往的石板路。杏花、桃花、梨花开过了就是飘飘洒洒的槐花了，就象连着下了好些天的花雨，校园里满是落英和那带着淡淡甜味的花香。紧接着是清香袭人的柑桔花，同学们喜欢拿着书本到柑桔树下，一边嗅着花香，一边漫不经心地看书。这些花开过了，还有烂漫的月季，鲜红的花朵，能让忧郁的情绪变得愉快起来。还有那叫不出名字的，象蓬盖似的挂在树上，缀满洁白芳香花朵的刺藤，女孩子们喜欢拉着刺藤，照着渠河边的流水，对着相机留下青春的倩影。到了秋天，就数那丰姿绰约的木芙蓉最为艳丽了，只见挂在树上硕大的花朵，有洁白的、粉红的、桃红的，花瓣柔软华丽如绸。开得最久的要数菊花了，女老师们在各自的宿舍外面的一小片空地里都种上了菊花，在女生院边，操场边、石板路旁都有各色的菊花。有洁白清香的大白菊，色泽金黄的龙爪菊，花型小巧的杭白菊，紫红色的绒菊，还有色泽金黄如鸽蛋大小的球菊，姹紫嫣红、争奇斗艳。女孩子们最喜爱这些菊花了，开得又久，花朵和叶子都散发出无声无息的清香，那香味虽不浓郁，却能让人解乏，为之精神振奋。女生们不知什么时候开始，在夜里悄悄地将老师们种的菊花连枝摘来，插在玻璃瓶里，加上水，放在床头上，嗅着花香惬意地入睡。离开了泥土、断了根茎的菊花竞然能持续半个多月不枯萎。大家正为自己的杰作暗自得意的时候，一天清晨，L同学告诉我们，她做了一个梦，梦见Z老师怒气冲冲地来到各宿舍搜查菊花了。果然，刚过一会儿，Z老师真来了，挨个宿舍地搜查，吓得偷花贼们个个胆颤心惊，花容失色，以为这下惨了，恐怕要到讲台上去罚站了！不过Z老师生气过后，没再追究，大家方才松了一口气。直到现在我都惊奇L同学做的梦怎么那么准呢！大概是日有所思，夜有所梦吧。其实Z老师是一个很优雅、极有情调的好老师，她和其他的老师们一起，运用智慧和勤劳，把各种花草种得多姿多彩，点缀着校园，也把那种对生活的热爱与追求传递给了我们这些学生。

      女同学在一起有许多憧憬和梦想。喜欢看小说和杂志，那会的小说多是文革时的伤痕文学，最流行的是张扬的《第二次握手》，免不了替苏冠兰与丁洁琼的爱情悲剧而惋惜。最爱唱的歌是《年轻的朋友来相会》；最喜欢写的留言是“但愿人长久，千里共婵娟”。最爱读浪漫的诗歌，大家都有一个自己的小本子，上面记载着各种诗抄，有普希金的《假如生活欺骗了你》，徐志摩的《再别康桥》等等。最崇拜的是舒婷的《致橡树》了，“我如果爱你，绝不学攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；我如果爱你，绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲；也不止象泉源/常年送来清凉的慰籍；也不止象险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。……我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。……我们分担寒潮、风雷、霹雳，我们共享雾霭、流岚、虹霓……。”这真是那个年代女青年的爱情宣言了。那时的女孩简单纯洁，崇尚独立的人格，渴望理想的爱情，那种无论健康或者疾病，无论富贵还是贫穷，都不离不弃，患难与共的旷世爱情。我有一个只读过初中的堂姐，谈恋爱时家里反对，认为她男友家里条件太差，堂姐坚决地说，“我愿意，他讨口（做乞丐），我愿给他背背篓！”朴素的说道掷地有声，胜过任何海誓山盟、甜言蜜语。追求爱情的勇气与决绝，至今想来，仍让人惊心动魄。比起今天那“宁愿坐在宝马车里哭，不愿骑在自行车上笑”的女子来，真是天壤之别。

       不过，男女同学之间相处就不那么融洽了，男同学和女同学都互不搭话，那种气氛让人觉得怪怪的。记得初中时，我看见地上有支笔，好心地捡起来问，“谁的笔？”结果几个男生怪声大笑起来，气得我把笔扔了，“什么东西嘛，莫名其妙！”从此，我也不理男同学了。到了高中，男女生之间更僵了。就这样，可老师偏要我们一些女生和男生做同桌，大概是为了不让同学在上课时讲话吧。我也被安排和一个男生坐一桌。男生坐靠墙的一面，我坐靠过道的一面。同桌就在我出去的时候，悄悄把我们的课桌交换了。关心我的女同学即刻告诉了我，我想，坐里面外面没多大关系吧，就没在意。可女同学不干了，报告了老师，老师又强迫同桌换了回来。连番两次，都是如此，同桌没了办法，只好坐了靠墙的一面。虽是同桌，也只是拿眼睛的余光看了个轮廓，记得同桌帅帅的，冷冷的一个侧影，按现在的话来说，有点酷。想着同桌坐里面可能确实不便，便尽量做到细心一点，感觉同桌要进出座位时，我都主动让座，这样过了一段时间，终于相安无事。可有一天，同桌来了，要到座位上去，我却没有察觉，一抬头，就看见对面一些女生望着我乐不可支地笑，我不明白发生了什么事，正纳闷着呢，“咚”地一声，同桌已绕到课桌前面跳进了座位，我这才回过神来。看见这一场景，女生都乐了，冲着我促狭得逞地笑。可我不觉得好笑，心里很有些懊恼，也有几分不知所措的尴尬。为了掩饰心中的不安，借口说桌子上的钉子松了，出去找了块石头进来砸钉子。之后想想男女同学不说话也习以为常了，只是同桌把这种不说话演绎到了极致，就连必须说的话也不说，有些出乎我的意料。刚好老师布置了每周两则日记，就将这一事件如实地描述在日记里，末后发了点议论，大意是成为同学本是难得的缘分，可男女同学不知怎么了，见了面不是看东就是看西，不是看天就是看地，互不理睬，就跟仇人一样。我想，日记是不用评讲的，最多老师看一下吧。没想到老师认为我的日记反映了现实生活，描述也特生动，便拿到课堂上来宣读。老师这一举动是我始料未及的，吓得我伏在课桌上一动也不敢动，不敢抬头看同学的表情，更不敢看同桌的表情，只觉得教室里挺静的，静得能听见自己的心跳。更没想到的是，老师的老公是另外两个班教语文的，这篇日记还被拿到那两个班宣读了。我想这篇日记一定令同桌特别难堪，或许还有调皮的男生借此取笑他吧，这些我都无从知晓，恐怕我和同桌的仇怨算是结深了。我的日记在一些同学的心里激起了些许浪花，以至于过了N个年头以后，还有人记得那篇日记。但在当时，男女同学之间的寒冰仍然没能解冻，依旧不搭话，我做得更彻底，反正是不说话，干脆对男生连看都不看一眼。就是同桌我也只有模糊的影像，更不要说其他男同学了。以至于后来有男同学说我们是同学时，我一点印象也没有，心里抱歉得很。

       那会儿，也很少有人谈恋爱。大概是受文化大革命的影响吧，认为谈恋爱是极不健康的东西。即使有个别同学谈恋爱，那也是事先传递纸条，约好时间地点。一般是在夜晚自习课后，男同学约上一个要好的同伴，女同学也带上一个同伴，悄悄到后山上去会合。然后，陪同的同学退到一旁让他们交谈，之后再分手，在夜色中，深一脚，浅一脚地各自回宿舍。陪伴的同学和谈恋爱的同学一样心跳如擂鼓，那阵仗和架势，不亚于地下党接头。

       毕业后，同学们各奔东西，除了要好的几个女同学外，大都没有了联系。过了些年，通过自己不懈地努力和亲友的帮助，我终于走出了郁闷，有了一份稳定的工作，这个时候，我的年龄已经步入当时的大龄了。于是，我的婚事惊动了领导、同事和朋友，大家都想着为我牵线搭桥。没想到这时候，久已不联系的同桌知道了，也带着妻子一道为我保媒，同桌的“不计前嫌”让我好生感动。后来，在大家的祝福和关心下，我也收获了自己的一份感情，和现在的老公谈恋爱的时候，一交谈才发现，我们从初中起就是同学，却相互都不认识，之后我们一提起这事就可乐。

       因为我的工作单位挨着母校，也难免会碰到昔日的同学。一天，正走在石桥边上，一个中等个子，长相英俊的男青年很欣喜的叫出了我的名字，“我们是同学呢！”他说，我一点也认不出他来，又怕说不认识，伤了同学的自尊，就赶紧说，“我老公也是同学呢，要不你到我家去坐坐？”他听我如此说，即刻应允，推着自行车就跟我走。这下倒让我犹豫起来了，心里忐忑地想，是不是真的同学呢？他一边走一边说，“我叫W，我们那会同班呢，我至今还记得你那篇日记，……”听他这一说我即刻放心了，一定是同学无疑了，除了同学，应该没人还知道那篇日记。他说我们当时真是不懂事，倒是你的想法还比较成熟。可他不知道我比他们更不懂事，他们虽没跟女同学说话，可他们还在悄悄地观察着同学，而我却被他们冷硬的外表给迷惑了，以至于把他们都赶出了自己的视线，我不知道，其实，男同学的心也和女同学一样柔软呢。后来，W同学又回来过一次，那时正是双休日，我单位虽还在那儿，但家已搬到县城了，M同学接待了他。之后，M同学告诉我说，W问起了你，想到你原来住的地方来，我说你回县城了，可他还是坚持要来看一看。末了，M同学说，他好象对你有点啥。“能有啥？”我有些嗔怪地瞪了M同学一眼。其实，我知道，同学不是对我有啥，他是打开了那段粉红的记忆，想去追寻青春年少的足迹。在那封存的记忆里，我们单纯而青涩，我们彷徨而迷离，更有过许多追求与梦想。在那里，我们度过了人生最美好的时光，每每打开那段记忆，都止不住心跳，让人陶醉其间。那时候，少不更事的误会与冲突，到现在则成了最可乐的事。就如今年我与同桌相见，同桌还忘不了当年的一箭之仇，恨恨地说：“写篇日记，全校都出名了，整得我怪不好意思，我都恨死你了。”在经历了三十个年头后，同桌才说出这话来，实在让人忍俊不禁。

       如今，我们的同学散布各地，有官至高位的，有埋头基层的；有腰缠万贯的，有甘于清贫的。每每聚在一起，仍不免沉醉在那粉红的记忆里，官高的不骄矜，发财的不炫富，位低的不卑微；清贫的却淡定，相互间充满理解与尊重。同学之间不常联系，因要为生活而奔波，为事业而打拼，为家庭而经营。但又相互惦记和牵挂着，有事相求，总是尽力而为。在当今社会，大家都慨叹朋友太少的时候，我们拥有这种至善至美至纯的友情，真正是最富有和最幸福的人了。