我的独立思考使我有了我的“自我”，正如笛卡儿所说的：“我思故我在”。在孤独中，我看书，我记日记，我给自己写信，倾吐着自己偶尔冒出来的思想，并力图将它整理成“思路”。我日益精进，开始有了自己的“心路历程”，自己思想的脱胎换骨，这与我学哲学有关。
读书和写字是把很多的体验变成思想，变成灵魂的营养。就这样，我形成了自己的“人格”意识，即一个人的精神独立性，他的物质性生存和肉体生存都是为了一个独立的精神生活服务的。人之成人的标志就在于他有一个人格，这个人格是他时时关注、着力打造、小心维护并坚持一生的，是他作为一个人存在的基础。它给他提供主见、决断、追求的目标和评价的标准，而不在乎外界的成见和众人的关注。一个有人格意识的人是一个有个性的人，具有“虽千万人，吾往矣”的决心和胆识；一个有人格意识的人是一个有原则的人，他分得清什么是违背自己人生信条的，什么是自己应该万死不辞的。而他的原则经过反复的独立思考，是建立在他确信无疑的自由意志之上的，而不是未经思考由别人给自己安排停当的。
缺乏独立的人格意识的人在追溯自己的思想根源是总喜欢说，我从小就受到谁谁的教育，懂得了什么什么道理；与此相反，人应该在反叛这些教育、怀疑这些道理中获得了自己“成人”的经验的，我的原则是我自己建立起来的，或者说，至少是我自己在各种不同的原则中自由选择出来的。
