窗外正下着绵绵细雨，预示着一年中雨水最多的梅雨季已然来临。
细密的雨丝如网，将周遭的一切都拢在其间，无路可逃。屋脊瓦楞间，雨水集聚成细小的水流蜿蜒而下，似千万条银色的小蛇活泼泼地蠕动着向前。
这个时节因着气温高，空气湿度大，物品极易发生霉变，所以在民间“梅雨”又被称之为“霉雨”。
江南的梅雨季一般都在二十几天左右，但有些地方可能会达到惊人的四十天之久，这样漫长的时间，要一点点地挨过去，可真是不容易。
这才刚刚开了个头，无边的雨势已给许多出行的人带来诸多烦恼。无论你是打伞还是穿雨披，那雨丝随着风儿乱飞乱舞，总能想方设法儿打湿你的衣衫。
宋代诗人赵师秀早在几百年前就为我们描绘了一场盛大的梅雨时节的画面——黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。
梅子成熟的季节，家家户户的房屋都笼罩在一片绵绵细雨中，长着茂盛青草的池塘，处处都有青蛙的鸣叫声。
梅雨时节，阴雨连绵，池塘水涨，蛙声不断，乡村景色的清新恬静，和谐美妙跃然于眼前。但诗人又非为写景而写景，从“家家雨”和“处处蛙”亦可以看出作者的孤独与焦灼，无奈与失落。
这无所不在又急骤密集的梅雨，耽搁了友人如约而来的脚步，诗人对于眼前这绵绵梅雨的无奈之情也悄然流露。
池塘中虽然蛙声阵阵，烘托出了梅雨时节乡村夜晚的恬静美好气氛，但同时也将诗人落寞孤寂与烦躁不安的心境一并折射了出来。
因为诗的后两句是“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”夜已经很深了，但是约的人还没有来，诗人只能一边闲闲地敲着棋子，一边无望地等待。
此时此刻诗人对这无边梅雨该是有埋怨之意的。若非这雨一直下个不停，友人定然早已赴约，两人酣然对弈至夜半，又何至于让诗人独自面对这梅雨季里孤独落寞的夜晚。
雨，一旦绵延不绝，无休无止，成了连阴雨，地上所有的生灵大概都不会对其心生欢喜，更别提这容易招惹霉菌的梅雨了。
此刻放眼望去，植物都是一派绿油油的茂盛状，那是枝叶饱足了水分，呈现出的蓬勃之态。
可随着梅雨季的不断延伸，一些植物的根系会遭到腐蚀，叶子会变黄枯萎，整个植株会呈现休眠或半休眠状态，看上去萎靡不振，所以蓬勃之态，也只是暂时的假象罢了。
一只刚成年的大腹园蛛在窗台与细枝间正匆匆地结着一张网，穿梭在这如织细雨间，它倒是轻松自如，丝毫不以这绵延的梅雨为意。
这是一只涉世未深的蜘蛛，世间的狂风暴雨都还未曾经历，不知这只是梅雨季轻柔的序曲。
随着一阵又一阵猛烈的风吹来，蛛网随着细枝抖动得厉害，蜘蛛再也顾不上结网了，蜷缩在网的正中，大概已被摇晃得晕眩，一动也不动了，看上去仿佛那只是一个没有生命力的黑点。
天空中已是乌云翻滚，细密的雨丝终于长成豆大的雨点，噼里啪啦地雨声紧跟着响成了一片。
黑点般的蜘蛛被雨点击中了，霎时间清醒了，八条腿快速地移动着，奔向窗台下，急急找寻栖身之地。它也不得不屈服于这雨的淫威了。
