文/鱼小哆
我的故乡在东北吉林省吉林市的一个小镇上。
爷爷说，我们祖祖辈辈都生活在这里，因此到我记事时，我们的家族已经很庞大，一个生产队的近半数都是我的亲戚。小时候，世界很小，小得只有村庄的方圆几里地；小时候，世界又很大，大得我经常想寻找天边在哪里。
爷爷有六儿三女，除了二姑嫁到了市里，其他的都在村庄周围定居。从爷爷家走到马路，上一个坡，再下一个坡，往里面走，就到了姥爷家。
可即使是那么近的距离，在年幼的我看来，都是非常遥远的。
记忆中的家是个小草房。黄泥筑成的墙，茅草铺成的房顶。东屋是老叔家，西屋是我家。
屋子很小，一进屋的左边是一铺火炕，占了屋子的大半部分，水泥地上摆放着一张茶几和两只板凳。板凳上，妈妈铺了两个画着东北虎的布帘子。门的正对面是两个棕红色的大箱子，底下用砖垫了起来，只能在炕上才能够到箱子盖。箱子中间摆着一个座钟，到了整点就会当当响，其余的时候，就看见一个圆圆的东西跟着那个指针在摇摆着，秒针转得最快，却最长。
但是，那时的我是不会认识秒针和分针的。座钟两侧各有一个花瓶，里面有没有花不记得了，但可以肯定的是，一定没有鲜花。在那两个箱子里，总有很多好吃的。所以，我刚会走路的时候，就喜欢把着炕柜往箱子那挪，指着柜子咿咿呀呀地指给别人。
我还很小的时候，妈妈每天都要上班，就只有奶奶、老叔和大姑、三娘他们在白天哄我。我家的草房有个好大的玻璃，从玻璃往外看，就能看到妈妈骑着自行车回家了。所以，我那时特别喜欢往窗台那跑，有时候饿了还会挪到箱子旁指给大姑他们看，告诉她们我想吃，可是那时我还不会说话。三娘有时候喜欢把我抱到她们家，在火盆上给我热一茶缸大米粥，米粥里放点儿盐和葱花。热熟了，三娘就一口一口喂给我吃。三娘说，每次我都特别喜欢吃，边吃边蹦蹦哒哒的。大姑几乎每天白天都来我家哄我，有时也给我做饭吃。
对于老屋周围，我已经没有了任何记忆。也许是因为那时太小，很少让出去，即使出去，也是头和脑袋都包在大被子里，望不到外面什么样。等我再大一点儿，就去我姥姥家了。但是我想，老屋房前屋后，一定是绿草茵茵，有很多白菜、豆角、茄子、黄瓜、西红柿、辣椒、土豆、芹菜、香菜，也有几棵李子树，一到夏天结干核李子，酸酸甜甜的。还有几棵樱桃树，由粉红色变成淡红色，最后变成深红色，季节也从初夏进入了初秋。老屋的篱笆上，一定长了很多木耳。一到雨过天晴，它们就都肥肥地钻了出来，好像木头的耳朵一样。
那时的爸爸妈妈，二十多岁，比我现在还小，还有着长长的未来。
对东屋的老叔家，记忆也少得可怜。对奶奶的记忆，更是为零。这让我一直充满遗憾。家人说，我刚满周岁的时候，奶奶就去世了。去世那天，奶奶还一手抱着我，一手抱着老叔家的小妹大眼珠，说：“贺儿啊，珠儿啊，奶奶不能哄你们啦。”然后，她就永远地去了。
在老房子住的时候，老舅才上初中，每天中午回家吃饭，妈妈每天早上给他在锅里热上。遇到天气不好时，他就住在家里。记忆中，他去外面抱柴火，跟妈妈在外地一起生火做饭。那时我应该有些懂事了吧，因为我有时也会跑到外屋地去看妈妈做饭，虽然妈妈总是赶我走。
有一次，妈妈做油炸糕，锅里放了半锅油。炸完了一个，妈妈装到碗里给我，让我晾凉了自己吃。我说：“我还要给大眼珠拿一个。”妈妈说马上就好了，一会给她拿。我心想我一定要马上给她拿一个。这时，妈妈进屋拿东西，我就伸手进锅里捞油炸糕，手刚插进去，就被妈妈喊着拎了出来。结果就是，我的左手中指上至今还有一道很深的伤疤。
大眼珠跟我同岁，但生日比我小半年。可是她长得快，看着比我大，也比我机灵。爸爸每次回家，都会买一大串香蕉，放在我家炕柜里。大眼珠很得爸爸喜欢，每次爸爸说，“来，大眼珠，给五大爷跳个舞”时，她都能毫不犹豫地跳起迪斯科，屁股还一扭一扭的。我则很不听话，让我往东我往西，让我往西我往东。又不会跳舞，手脚也不灵光，所以只能坐在板凳上假装给她伴奏，然后看着她乐颠颠儿地拿着爸爸送给她的香蕉，蹦回了东屋。
再后来，姥爷把我接到了他们家，在他家度过了近3年的时光，直到上小学。而我家的老房子，也因后来盖新房扒掉了。
从那以后，我再也没有见过我家的小草房。
可在我心里，它还是那样清晰，是一幅画：日落十分，从远处看，炊烟袅袅，从草房的烟囱里缓缓冒出，那是奶奶开始准备晚饭了。快到小院门口时，闻到了用酱炸锅做豆角的香味。小草房的篱笆上，牵牛花都休息了，等待着明天清晨吹起小喇叭。房顶的小燕子在喳喳地叫着，等着燕子妈妈衔虫子给它们吃。小草房在篱笆、豆角架、黄瓜架的掩映下，如同一幅风景画。在画中，如同“小桥、流水、人家”。
即使到了今天，提起东北的冬天，在我眼中涌现的，首先还是一间破旧的小草房，上面压着厚厚的积雪，像一层棉被一样。
那就是我心中的故乡，我心中的小草房。
别了，我的小草房。
