那时我家的大门是两扇对开的，即使锁上了，中间也留有手掌宽的缝隙，一来底下能够让家里的鸡钻进钻出，二来把手伸进门缝，只要站直身子踮起脚，可以够得着挂在大门背后铁钉上的钥匙。打开大门，在左右两扇门背后的角落里，整整齐齐排列着日常用的劳动工具：铁锹、耙锄、挖锄、挖耙等，一样两三个，倒挂在前沿墙内侧的横梁上。底下直愣愣地竖着六条扁担（我家六口人），有木的、竹的、挽索的、钉铁钩的，形态各异。其中那条短而窄的竹扁担，其内侧白白嫩嫩的肚皮上清清楚楚地写着孩儿体：“小存专用”。
自打记事起，凡是收获到家里来的农作物，没有不是劳烦扁担挑进来的：春夏之交的小麦、油菜，七月份的早稻，秋天的棉花、豆子、高粱、红薯、花生、晚稻；猪吃的萝卜菜、薯藤、水片荷；做饭生火的棉花杆、菜籽萁、稻草。就连到集镇买卖物品，也得带上扁担：挑化肥、挑谷挑米、挑棉花菜籽、挑油盐酱醋洋油布匹；每天清晨开门，家家户户，一条扁担两只桶，往返村子门口吃水塘挑水，不绝于途！在那个农耕文明的年代，挑担者遍布于村前庄后的如蚯蚓般蜿蜒曲折的小路上。
其时我年纪尚小，跟在大人后面提个篮子什么的已是不错。父亲硬是要我学着挑担：起初指使我挑两个篮子的菜，或两个小袋子的棉花，或一头十几斤的柴。虽是不多，可是对我一个小孩子来说，那宽大的扁担压在稚嫩的肩膀上，亦让我气喘如牛。我不得不把扁担从左肩移到右肩，马上感觉又是沉甸甸的，只好又从右肩移到左肩。或者干脆放下担子，一屁股坐在路边的乱草中，赖一阵子，这样挑一程，歇一程。偶有渴望奇迹出现的感觉，眼前的路突然变得很短很短！
长长的扁担两头挑着的东西撞来晃去，我的两手无法伸到尽头握住它们。父亲意识到这点，不是让我滚到一边去，可以不用挑担。而是从背后山上伐来竹子，锯断成我的个子一样长（通常大人的扁担有大人那么长），使刀一劈两边，削、刨、凿，三下五除二，一条小扁担递给我，“拿去，自己写个名字，别人不许用，以后就是你的了！”这就是我在前文写到的——属于我的一条小扁担，它和家里大人的扁担一样的身份并排竖在大门背后的角落里。
后来我一直求学工作，很少挑担。父亲七八十岁的时候，偶尔需要挑担，他让我站一边，自己仍然能挑起一百多斤，而我，虽然成家立业，依然没有父亲的力气大啊！父亲过世多年，我亦再也没有挑过担，那条小扁担也不知归向何方。但是，上抚老，下养小，生活的这副重担，我责无旁贷地从父亲的肩头接了过来，时刻不敢松懈！
