我慢慢地、慢慢地体会到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
一题记（龙应台）
一
多年以后，儿子带着自己的孩子站在大学校门前，准会想起父母送他上大学前的那个遥远的夜晚。当时，夜已很深，楼群中星星点点的灯都已先后熄灭，唯有自己家的客厅里还灯火通明，儿子认真准备的衣服用具，书本文具，塞满了一箱一包。
尽管是看着儿子整理的，妻子仍然感觉不放心。已经睡下了，她又起床把东西都翻出来，对着之前列好的清单，再一样一样，重新整理，再放进去。
儿子说，妈妈你放心，我就是照单子整理的。我也劝她早点休息，除非重要的东西检查一下。其余，即使有遗漏，在大城市，随时都可以买到。
她仿佛没有听到，只管自顾自地在重复着。
夜里，时钟已指向凌晨的两点，妻子还没有睡，她说，想到他今天就要离开，心里空落落的，难受。我赶紧爬起来，轻轻劝她，孩子大了，总是要有离开我们的时候。想想我们自己，不也是这么过来的。
恍惚间她匆匆入睡，我倒是睡不着了，脑海里开始浮想连篇。
想起儿子上幼儿园，他背着新书包，显得很兴奋。但真正要进园门的时刻，他紧紧拉着我的手，要我陪他进去。待见到老师后，终于拽出他的小手，老师领他进去，他一步一回头，哭红了双眼。我也坚决地背身离去，再回首，亦是泪眼模糊。
想起一九八八年，父亲送我到六十公里开外的上坝乡上高中，那年我十七岁，也是第一次离开家。
由于报名当日下午没有返回的班车，父亲和我在集体宿舍里的床上蜷缩了一夜，他看着我睡觉，自己彻夜未眠。
第二天天还没亮，他把我摇醒，说他要走了，交待我独自在外，照顾好自己。
宿舍里漆黑一片，同学们的鼾声此起彼伏，父亲轻声嘱咐我的时候，扶着我的双肩，虽然看不到他的眼泪，但我能明显感受到他双手的抖动和身体的颤动。
临走的时候，他又塞给我十块钱。
那年，父亲四十七岁。
二
清晨六点，闹钟响了，一家人翻身而起，虽然昨晚精心准备了丰富的早餐，但大家的味口似乎都不好，匆匆应付了几口，就都上车了。
第一站到西安，我们乘同学的车去。
秋雨敲打着车窗，上车不久，儿子就闭目睡觉了，昨晚，他肯定也没有休息好。
车里，一直保持着沉默，只有开启的手机导航中，操控标准普通话的小姐，不厌其烦地提示，引导车子在G30高速路上前行。
一路上，我们顺路游览了崆峒山，尤其袁家村的美食令人留恋忘返。
之后，北京、大连、天津，旅途中车票、地铁、订房、门票、自助海鲜都由儿子操办，我成了真正的甩手掌柜。
到了报名这一天，便弃船上岸，一路迤逦，来到校园。中午时分，安排妥当了儿子的一切事务。我们到食堂体验了一顿，又把校园转了个遍。
回到宿舍，儿子说，爸爸妈妈，你们早些回宾馆休息吧，我今晚在宿舍睡了。妻本想让儿子和我们一块回宾馆，一下子离开，她很不适应，看儿子毅然的神情，她没在挽留。
妻子从床铺上起身，默默看着儿子，和其他同学一样，儿子已经按要求换上了崭新的作训服，再加上刚理的短寸平头，感觉特别精神，却又显得有些陌生。
妻子说：“那么，我们就走了！”
我提起已经空了的行李箱，离开，儿子却一把夺过箱子，说：爸，我送送你们。
宿舍楼中间长长的过道里，儿子提着箱子，走在我们中间，他大步流星，浑身散发着青春的活力。相对于他的干练果毅，我们都显得脆弱，而且正在苍老。
第二天中午，他早早和同学来宾馆送行，我们匆匆吃了顿饭，又叮嘱了几句，他叫来了滴滴，看我们上车后，他开始向我们挥手。
车子缓缓前行，儿子的身影坚挺在似火骄阳下。再回首，只看见妻子一只手伸出车窗摇摆，另一只手在不停地抹泪。她懂得孩子此后的艰辛，但必须让孩子走，也必须放手。因为———有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。
滚滚车流中，也许儿子已经回头，留给我们的，也许只是他的背影，精干的平头，白色的T恤，黑色的运动裤，黑白相间的耐克鞋子，在黑色的沥青路面上，起起落落，时尔被尾气淹没，浮显……。
恍惚中，仿佛时光已经倒流和停滞，我似乎就是那个蹒跚前行，艰难爬过月台的父亲，手中捧着橘子，寻找着我将要远行的儿子。
三
儿子是那种侠骨柔情的男子汉。
儿子上三年级前，我和妻子都在乡里上班，只好寄养在姥姥家。那时候，儿子最高兴的是周五放学爸爸或妈妈去幼儿园接他，最勇敢的是周一六点多第一个被爸爸送到幼儿园门房。
记得那时假期或周末每一次从乡下爷爷家回来，都是一次生离死别。有好几次都是爷爷送他回来并当面承诺接他回去的日子才罢休。他最爱去的地方就是房后羊圈，跟爷爷喂羊饮牛是他每天都要操心的活儿。
尤记得无数个黄昏，在乡下或牵着或抱着儿子，看夕阳在麦浪上投下万点碎锦，望秋水长天，看孤鹜落霞，在田地里帮父母亲抱麦推车，那样的微醺里，晚风如轻盈的游鱼般在我们周围穿行，依稀恍如昨日。
岁月流逝，从小学到高中，他仿佛永远停留在天真烂漫的童年，对各种人情世故毫不理会，对一切恶意与猜疑越发无动于衷，幸福地生活在自己的单纯的现实世界里。
我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地，幸福常不自知。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。可是他，却常常宽慰我们，视频中，永远那么阳光明媚……
国庆前夕，我的腰伤复发，不能直立行走，妻想了一个绝妙主意，用拖把替拐杖，建议我每天拐着拖把走遍家里的角角落落，以便早日恢复健康。
依稀中，我似乎看到了这个“绝妙主意”后面儿子的背影。
这一年，儿子十九岁。
写于10月1日夜。
