佛曰：生死之间有大恐怖。

两个月前的那天晚上，我独自一人，夜宿在帕米尔高原的星空下，经历了生命中最难忘的一刻。那天夜里，我想起了玄奘，想起了他的坎坷西行，想到了信仰赋予他的无穷力量。

在去新疆之前，我甚至考虑过死亡的种种可能性，毕竟生命太脆弱了，像我这样单枪匹马，离开熟悉的环境，抛下舒适的生活，千里迢迢地奔赴远方，天知道会发生些什么。万一遇上脾气不太好的当地人，一言不合就让你人间蒸发了怎么办？或者在路上遭遇车祸，突然变成了被抛在沙漠里的兰戈怎么办？人生的下一秒会发生什么，谁能未卜先知呢？

但有些事情，既然决定了要去做，就不能想太多。于是，我毅然决然地飞越了塔克拉玛干沙漠。

西部地区的生活与东南沿海城市是截然不同的。从一座快节奏的现代化大都市来到喀喇昆仑山脚下，感觉就像刚刚参加了F1方程式，忽然场景一换，发现自己在转山。这是两种思维的世界。都市里的车水马龙是奔腾不止的经济脉息，轰隆隆地占据了你的全部生活，而在这片绿洲上，人们弹着都塔尔，跳着欢快的舞蹈，每天向安拉祈祷。看到这一切，你一不小心就会怀疑人生，疑惑自己到底是谁，从何处来，往何方去。

有时候，变换一个环境，会让你发现一个完全不同的自己。

喀喇昆仑地区雨水少，气候干燥，日照时间长，太阳总是迟迟不落山，晚上九点钟的阳光，如同下午五六点的光景。我们一行人，开着两辆车，从喀什往慕士塔格峰的方向驶去，到达喀拉库勒湖边时，已经晚上九点左右了，但天色仍然蒙蒙亮，远处苍劲挺拔的慕士塔格正戴着白色的礼帽，遥遥地向我们致以问候。这位绅士沉稳庄重，风度翩翩，站在他的面前，我有些猝不及防，心如鹿撞，似乎一呼一吸之间，空气也变得稀薄起来，令人头晕目眩。

当然了，这只是有点高反。

夜神不知窜到哪儿酣饮美酒去了，迟迟不肯现身，然而一过子时却说来就来。前后才十分钟的功夫，星空.GIF已download完成，骄傲地给慕士塔格换上了夜的背景。山脚下的白色小毡房笼罩在明媚的月光中，鼓鼓地装满了大家的欢声笑语。过了不久，旅途的喧嚣平息了，一切都安静下来，落定成一幅画。只有山，仍在呼吸。

我不太适应毡房里人多，无法入眠，便抱上睡袋，钻进了车里。然而，夜的美好便从那一刻开始了。

六月的帕米尔高原仍然寒冷。从烧着火炉的毡房里出来，钻入透着寒风的车里，就像走出了下班高峰期的地铁车厢，忽然觉得一身轻松。不知哪儿来的虫鸣在空中幽幽地唱着，织成一首动听的小夜曲，流淌在清澈的月光里，绕过了不远处的毡房，飘入了车内与我相伴。毡房后的小山坡上耸立着昆仑山的余脉，巨大的山体结实雄壮，像父亲的臂膀，牢牢地把我们拥在怀里。毡房对面是在夜色中黑白分明的慕士塔格峰，山顶的积雪融化后汇聚在山下的喀拉库勒湖中，滋养着生长在这片土地上的青草、牛羊和牧人。

然而，最美的还是头顶的星空。璀璨的银河在浩瀚的宇宙中万古长流，滋润着生生不息的地球生命，虽然每个生命都有长短不同的存在时限，蜉蝣朝生暮死，胡杨三千年守望，它们相比于浩瀚的宇宙，都只不过是瞬息之间的存续，但再短暂的生命也是迸发出热情的火花，一旦出现便能照亮黑夜。

光明，哪怕再微小，也让人无法放弃。

然而，生命也是黑暗的宇宙中最奇幻的光。它能带来美好，也能带来恐惧。这种感觉，当我从梦中惊醒时，尤为强烈。

车窗外传来一个奇怪的声音。

“嗉——嗉——”

幽幽地从背后传来。

“嗉——嗉——”

不像是狼，也不像狐狸，更不可能是老虎。但可以肯定，是某种我没见过的野生动物。

也可能根本就不是动物。

我看了看车窗，是半开的。

“嗉——嗉——”

这是发出警告吗？它似乎正在周围逡巡，离我越来越近了，而且迟迟不肯离开。难道我被盯上了？什么东西竟然能在黑夜中看见躲在车窗下的我！

横卧在车里，我感到好奇，却始终不敢抬头向车外看，害怕一抬头，便会看见什么诡异的东西，遭遇到致命的危险。求生的本能让我一动不动地蜷缩在车里。

深更半夜，一个人在车里，听见背后有奇怪的声音，似乎在试探和警告，我屏住了呼吸，不敢回头。我忽然意识到，在大自然中，美和残酷其实是同一件事的正反两面。大自然给了你生存的机会，同时也让你面对着生存的威胁。

死亡的恐惧开始让我反省自己。

我为什么要来到这里？因为我选择了去塔什库尔干的这条路。但我为什么要去塔什库尔干？因为，这是我必须要去的地方。走过了这里，我才能继续前行，到达我的目的地。至少，我以为是这样的。

难道我错了吗？

可我竟然连看一眼危险的勇气都没有。

万幸的是，车窗并没有洞开，只是开了一小半。如果是野兽，身躯太庞大了是进不来的。狂跳的心多少有了些安慰。

我想起了玄奘。

这条路，他也曾只身走过，而且是在1300多年前，那时候别说越野车了，大概连旅行帐篷都没有。从凉州前往伊吾（今哈密）的途中，他身后只背着一只藤箧，手里牵着一匹老马，独自穿过了风声鹤唳、路遗枯骨的白龙堆，断水断粮地在沙漠中煎熬了四、五天，命悬一线却仍然初衷不改，一意孤行地向西跋涉。[1]

他难道没有恐惧过吗？

那时候，没有手机，也没有平板电脑给他的旅途带来任何娱乐。他只能星夜兼程，累了便就地躺下，身边只有一匹马相伴，哪怕四周是荒漠野岭，哪怕身边白骨累累，哪怕夜里有鬼魅侵扰，他依然走了下去。这样的生活，他一过便是几个月，乃至几年。

难道他从来没有怀疑过吗？

他没有质疑过自己为了信仰所付出的一切艰辛到底值不值得吗？

郑和七下西洋，在海上九死一生，到底还是有王命在身的，而且是带了一大批物资去的。然而玄奘西行的请求却遭到了官方拒绝，他拿不到正式的通关文牒，只能偷偷地离开，用如今的话说，属于偷渡越境。然而，即便背负了罪名，即便遭到官方通缉追捕，他也毅然要离开当时的国际大都市长安，去往穷乡僻壤的西方，只为了能学到真正的佛法。

时光荏苒，1300多年的历史兴衰抹去了他曾经的艰辛足迹，只留下一部记载风土人情的《大唐西域记》。如果没有亲身经历，习惯了飞机与火车的现代人很难想象得到，他曾经面对的困境有多么容易让人动摇，如果不是在他心里，理想和信念竟然大过了生命，如果不是信仰给了他战胜一切困难并活下去的勇气，在恐惧和脆弱的那一刻，人很容易就会迷失自己，生命或许也会随之陨落。

也许信仰的力量，也就是生的力量吧。

但这股生的力量，代价却是生命本身。你愿意付出生命去守护自己的信仰吗？也许，求生的本能有多强烈，不到真正的危险关头，人很难认识得清楚，而在面对致命伤害时，这种欲望往往让人陷入疯狂，失去理性，抛弃自己曾经相信的一切。换句话说，让人失去初心。

车窗外的鬼魅声仍在继续，我暗暗问自己，如果脚下的路危险重重，不但注定要备受折磨，还有可能随时死于非命，我会不会退回自己的安全角落，默默地放弃？

我问自己，愿不愿意在自己的选择的这条路上坚定地走下去，哪怕失去一切、耗尽一生也在所不惜？

我不想再继续问了，脑海里都是玄奘的身影。

黑暗中的恐惧，让我变得清醒。

-----------------------------------------------

参考文献

芮乐伟·韩森著，张湛译. 丝绸之路新史. 北京：北京联合出版公司，2015.