迎接新生命

小小凯快满月了，此时就躺在我的面前，扭动小身板，做出各种古怪的表情，发出老牛般的齁叫。据说这是新生儿进入猛涨期的标志。时至今日，看着他的脸蛋日渐变圆，我时常有种不真实感：这是我的儿子么？哦，这就是我的儿子，我的宝宝出生了。

产后的不适在持续但慢慢消退，生产时的疼痛形成了记忆但恐惧也随之封尘。我有点后悔应该在二十多天前执笔，那时候的心态处于猛烈的碰撞期：兴奋、好奇、焦虑、不安……甚至抵触，身份的转变从一张产床开始，又在公寓的阁楼发酵。如今我开始爱上眼前那张小脸，这是多么奇妙的一件事。

小小凯熟睡中

妊娠刚满38周的凌晨，不知道为什么直到一点多还睡意全无，我下楼上了个厕所，嘱咐正在写代码的老公早点休息，就躺回床上。翻身的时候，突然听到“砰”的一声，像玻璃瓶装的汽水盖子被撬开的声音。我心里咯噔了一下：该不会破水了吧。试探性地走向卫生间……轻描淡写地跟老公说了一句：我破水了，他一听，瞬间从座位上弹起来，接下来就是他兵荒马乱的时刻：打120、打电话call远程亲人、收拾待产包……我不敢乱动，垫高屁股躺在沙发上，看着他团团转。那会儿不知道哪来的勇气，情绪竟然很平静，不急不躁地提醒老公需要准备的事项，静静等待救护人员的到来。

紧张的心情从救护人员入门的那一刻开始。1个女医生和2个男工作人员，人生第一次call 120原来在于生，而非死，应该算是喜庆的120了，虽然人们常说生孩子就像在鬼门关闯了一遭，确是在生死边缘。女医生让我垫上护理垫，消毒，内检，然后告诉我宫口还没开，就安排其他准备事项，让两名男工作人员推来轮椅出发。上了电梯，我才发现自己两条腿抖得厉害，原来，心理虽然还在过渡，身体已经很紧张了。

到医院是凌晨2点多，开始吸氧做胎监。老公则开始办理各种手续。我开始意识到：肚子里的小家伙准备出来见面了，这种感觉随着后来的宫缩越来越强逐渐变得越来越真实，直至分娩的那一刻达到最高峰；产后在医院住院的3天，又在小家伙面前突然变得虚无——以至于我问了好几次自己：这是我的儿子吗？

但宫缩来临前，迎接新生儿的感觉还不是很强，更多是紧张，以及兴奋。那个晚上我被推到待产室休息，等待宫缩。同个待产室的还有2个准妈妈，隔着帘子和过道，我听到时不时的呻吟声——其中一个准妈妈隔阵子就发出“嘶嘶嘶”的声音，能感受到她逐渐变强的痛感。期间她问了两次护士：我可以打无痛了吗？护士问了一下她的宫缩时间，说你还没有规律宫缩，不能打，然后我在她下一阵的呻吟声中听出了无奈和迫切。

那个晚上我尝试休息，困意很强但始终无法入睡。老公在隔壁发来信息，才知道他也几乎彻夜未眠。后来老公说，这个夜晚跟结婚那天好像。结婚仪式的凌晨，我们也都在各自的休息区失眠了。这种关键时刻一生也就那么几次，每一次我们都是新手，却作为人生的主角登场，总是有那么一些不同的。

我的规律宫缩在早晨大概6点开始，像大姨妈来的疼痛感逐渐5分钟出现一次，痛感比较轻微。6点半护士过来做胎监，听着扩音器里清晰的胎心，比往常胎监室的感觉更为亲切。20分钟过去后，护士又加长了时间，我问：是不是有规律宫缩了？护士说：有一点，还比较弱，你先吃早餐吧。

吃完早餐，我被推去B超室。出的是什么结果，我也不知道，大概是监测羊水量以及判断是否适合顺产。然后就进了大产房待产。

大产房是5人一间，各自帘子隔开，面积挺宽敞，各不相干。在这里，我通过声音见证了一个二胎妈妈生产的过程，她从开指到分娩没什么大的呻吟，选择了不打无痛，开到十指的时候，连叫医生都是很平静的语气。后来在我自己宫缩达到顶峰、无痛还没来的时候，我体会到传说中的十级痛感，才意识到这位二胎妈妈的强大。

起初，宫缩的痛感在可承受范围，拉泽玛呼吸法也发挥了很大的作用。我自己在大产房走动，在走廊坐分娩球促进产程。后面随着痛感越来越强、间隔时间越来越短，我进了单人产房——我要了个付费项目：家属陪产+单人产房，后来证实，亲人的陪伴提供的情绪价值真的很重要。

之所以这么说，是因为进了单人产房后，有大概20分钟我是独自一个人的。助产士还没来、老公又出去买东西了。恰恰是这20分钟，是宫缩发生剧烈转折、临近忍痛极限的时刻。我一个人在产房内坐立难安，发觉呼吸法已经开始没有效果的时候，极度渴望身边有人陪伴，甚至开始后悔要单人产房——多人产房哪怕隔壁准妈妈的呻吟声都好过孤身一人的煎熬感啊！后来我走出产房又到了过道，直到后面助产士发觉我的开指进程很快，陆续过来准备，我才又回到了产房。

老公回到的时候我已经开到八指，从二指到八指大概只花了半小时，而麻醉师还在过来的路上。这时候我的宫缩已经是一分钟一次，且让我忍不住喊叫——虽然做足了功课，喊叫会消耗体力，但真的无法自控——连助产士听了都不断帮助催促麻醉师的程度。后来麻醉师到的时候，几乎已经全开了，问我还要不要打，我果断要求打——真的太疼了！

麻醉师打了2个小时的剂量——因为打下去的时候，宫口已经全开，已经不需要调节式的麻醉药了。麻醉师在我背后拿着麻醉针，老公猛地感慨了一句：哇，这么长！我之前也听说麻醉针很长，但从他的语气，还是真实地感受到针头夸张的长度。但我感受不到打针的痛感——因为已经被宫缩痛盖住了。但打下去一分钟后，瞬间痛感消失80%——无痛真是人类之光——虽然产后脊椎打针处容易酸痛。

后来就是分娩过程：不断地听指令腹式呼吸、用力……宝宝“哇”地一声哭出来的时候，感觉全世界都亮了。

伤口缝针很痛，不亚于生孩子的痛感，后来又补了支麻醉。但在补充麻醉前、当宝宝被抱过来，趴在我的胸脯上的时候，我突然感觉疼痛减轻了不少。他安安静静地趴在我胸口睡觉，我好奇地看着这个头顶湿漉漉头发的小家伙，想着他平日里如何在肚子里对我拳打脚踢，有种老朋友见面的感觉。还在感慨：这小家伙怎么能长成这么精妙的人形，我的大脑完全不需要构造他，十个月，他就自己长成这个样子了！

后来住院3天，小家伙就在我的病床旁边躺着，躺在他的小婴儿床上。那几天，我还经常在想：就在前几天，我还穿着个大睡衣挺着个大肚子在河边散步，这怎么就变成个独立的人儿了呢？有种既欢迎他来到这个世界，又舍不得与他母子分离的感觉。想着想着，好几次情不自禁地流泪。自己也分辨不出，究竟是因为不适应身份的转变，还是激素影响。这种感觉一直持续了差不多一周，才慢慢消退了。

但“成为母亲”确实不是一蹴而就的事情。从诞下他的那一刻开始，生理上我就成了母亲；但心理上才刚刚开始。最初我不适应母子分体的时候，我常常盯着他一看看半个小时，内心充满了好奇，像在看一个可爱的陌生人。那么什么时候我觉得自己真正成为“妈妈”的呢？应该是每天月嫂把他抱进我怀里，他温暖的身体贴着我的胸脯，看他脸蛋鼓得圆圆的、咋吧着嘴巴吸吮乳汁的时候，我深刻感受到，这个小家伙是我的，不是别人的。难怪人家说母乳喂养会快速促进母子感情，这大概是母乳除了免疫功效外，最大的好处了。