写作营结课的当晚，群里的人跟信了邪教一样欢腾，转眼手机里一片中国红，无数个红包皮离我而去，这一生擦身而过扼叹惋惜的何止是好男人~~

这是现下时代人们的情感表达。情感就这么多了，全在红包里。与在《芳华》影片中驼铃歌声中哭成一片的文工团解散的告别，一样的不舍与豪情，却是不一样的姿态。

时代共同之处是理想主义的无力，我们都在控诉半途而废，学习举重若轻，学习不动声色，我们都爱戏谑，拿着雪糕以轻松的口吻调侃我们的周遭，彰显我们的不在乎。

从小教我唱沂蒙颂，跳北京金山上的小老太太，在影院里看着她的年代，里面有她的这段故事，泪流满面，依然是隐忍的无声无息的，被牵动的善良柔软，被时代揉踩过的累累伤痕，轰上心头，末了红着眼笑着说了句“挺好看的”。在旁边的我，感觉到她走出影院脚步的一刹那，大概是一种恍若隔世吧。

那个特殊的时代，那个吃大锅饭依赖大集体，到大集体解散，精神信仰幻灭的过程，小时候在炕头上听他们讲了无数次，记忆中那些故事，有时是一声唏嘘，一段沉默，一片哀愁的气息。

老太太的身上有着《芳华》里的每一位女性身上都具有的承受过苦难、委屈和挫折，同时也非常坚韧宽容的品格。“她们从苦难中走来，丝毫没有抱怨，把苦难或者艰辛的生活看成她们生活的一部分。”这是严歌苓笔下真正的大女人。

对待艰辛的态度，近似一种勇。那一代的勇，无法继承无法认同，但却不能不去尊重。

影片中音乐磅礴煽情，情节的几处升华都依托于音乐的催人泪目，细节的处理上韵道极致，瑕不掩瑜。何小萍握着父亲临终前从新疆劳改地织的毛衣欲哭无泪，萧穗子像是我们自己，看着集体主义下的霸凌发生，有善心却无义举。精神病医院，何小萍在夜晚礼堂外草坪上独舞，悲伤和冷笑，严肃和荒诞，沉浸在舞蹈中的她真是纯美的感伤，克制隐忍也无法不动容。刘峰在萧穗子手中接过林丁丁的照片，那一抹意味深长的微笑，芳华不再，没有了爱恨怨痴。

芳华，他没有用讴歌英雄来粉饰那个时代，而是留下刘峰空空的袖管，无尽的悲哀，和在时代改变后的无所适从。

芳华，他在颂扬在敬仰赤诚，在集体主义里被赞美的品德，又在毁灭赤诚，本能的善良和利他心在那个时代，成就了一个圣人，随之也因此毁灭。

芳华，何小萍留给我们的不是苦闷和郁结，是待人温和。活着，得努力逼退心中的凄酸，要活得更好，悲愁和哀叹又有何用。

芳华，结局的刘峰不是满褥病疮，而是在满身风尘后，天高云淡的小站长椅上，一只独臂，还她那年未尽的拥抱，暮年相依。

他们早已不再需要世界的歉意，他们成了最不缺歉意也能温暖自我的人。

芳华，演绎的是一整代人的失落，失落里透着温暖的底色。严歌苓的书里有诚实，有自责，有淡忘，冯导的作品里有谅解，有妥协。他们的自我完成使得我们有机会隔着岁月往回看，看看那个时代，那一代人的丰美年华，祭献给了那个愚昧，浅薄的命运。而一个人的命运在时代面前、在政治面前，实在是太脆弱，太无力了。我们无力去改变任何命运，记录和赞美一段年华，已经是最大的温柔。

岁月漫漫，芳华刹那，浮光掠影，一声叹息。

若有转贴需求，请来信讨论。转贴时禁止修改内容及标题，须保持所有连结，禁止商业使用，并且必须注明原文标题，连结，及作者讯息。