凌晨四点,醒了。去厕所,听见窗外雨声正大。
“沙沙沙”,我站在窗前,静静听了好一会儿。
想到七月,几乎夜夜失眠。总是在床上辗转反侧,直到天蒙蒙亮才勉强睡去。
进入八月,情况终于好转。睡眠,总算回归了黑夜的怀抱。通常在晚上十一点左右入睡,凌晨四点醒来。掐指一算,也有了五个小时的安稳。
这个月,我刻意减少了午睡。白天,几乎不再合眼。昨天午间小憩片刻,不过一小时便自然醒来。不像七月,一睡便是三四个钟头,昏沉难醒。
醒来后,习惯性打开微信读书,意外发现一夜间竟多了十位关注者。
最近,我愈发体会到那句“这是最坏的时代,也是最好的时代”的深意。
就拿写作来说。如今,人人都可执笔,网文、公众号的竞争堪称惨烈。再加上AI助力的写作工具层出不穷——这无疑是“坏”的一面:出头太难,竞争如海!
上次在图书馆听苏童讲座,他讲到他们那个年代的写作,被看见的途径极其单一:唯有向杂志报纸投稿。写完一篇,得四处投递,反复经历退稿、修改,直至被某家欣赏自己风格的刊物选中、发表,才得以面世。
而今天,互联网赋予了写作全然不同的可能。无需仰赖传统刊物,找个平台发布,文字便能抵达读者眼前。发表的路径如此多元,文章被看见的几率自然大增。苏童还列举了好几位在豆瓣崭露头角、最终成名的作家。
这,便是时代“好”的一面。
以我目前的笔力,写下的这些东西,若按旧时的标准,恐怕很难入杂志编辑的眼。然而,正因有了这些开放的互联网平台,它们竟也能被一些人看见、关注。
所以啊,这确乎是一个最坏与最好交织并存的时代。
从前上班时,工作内容高度重复,我常感自我价值稀薄。心底渴望被认可,可干的活儿连小学生都能胜任。即使得到几句肯定,也总觉得那像是讽刺或客套。
我渐渐明白,要想真正感受到价值,必须去做创造性的工作。
如今发现,写作本身就是在创造。是的,这让我觉得自己成了一个生产者。
每天伏案书写,便是在产出新的东西。这个生产的过程本身,就让我感到有价值、有愉悦。偶尔还能收获几条评论或反馈,那份满足感便更添几分。
过去的工作让我觉得自己像个“复制者”,一个机械的“重复者”。而写作,却让我真正感受到自己是“创造者”,是“生产者”。它让我确信,自己对这个世界,是能贡献一点独特价值的!
因此,我决定,就这样一直写下去。