2014 年 1 月 17 日，当时大学一年级、年轻貌美、就读美国常春藤名校宾夕法尼亚州立大学的麦德森·哈勒瑞（Madison Holleran）从费城市中心一栋九楼的停车塔顶楼跳下，结束了她十九年的生命。
麦德森是一位大家认为属于「邻居家的孩子」的完美女孩：她是位杰出的运动员、长相甜美、课业优异。她从小热爱踢足球，上高中后为了足球而加入田径队练习跑步，没想到越跑越快。
她的家人和亲戚形容：当时每天翻开新闻报纸，就可以看到麦德森在哪个田径竞赛又拿冠军的新闻。除了运动外，麦德森也花许多时间在念书，最后以优异的课业成绩以及亮眼的田径表现，进入了美国常春藤名校宾大田径队。
这是大家眼中的麦德森——努力不懈、能够克服各种困难、把每件事情都做到最好。这样的生活看起来应该要是光鲜亮丽，的确，从麦德森上传到社群网站的照片看起来，她好像过得很快乐。每一张照片中的她都充满笑容：与朋友聚会派对、在运动场上快乐地笑着⋯⋯好像一切都很完美顺遂。
为什么看似如此成功的人最后却选择自杀？有这样完美的人生，为什么还会不开心？这些问题许多人都不了解，连麦德森也这样问自己——为什么我会不快乐？
看似成功人生背后的心理挣扎
「即使是你看起来完美的人，其实都正在经历一些困难。」这是麦德森在她上传的一张照片里，写下的话。
上大学后，麦德森开始变得不快乐。大学运动员每天需要花很多时间训练，麦德森每天一大早去田径队的早晨训练，接着拖着疲累的身体去上课，下课后再回去跑步，晚上回宿舍后抱着精疲力尽的身体读书写作业。这样的生活让她觉得充满压力、焦虑、与忧郁。
以前热爱跑步的麦德森，上大学后却开始讨厌田径队的练习。麦德森觉察到自己不快乐，却无法说清楚到底是怎么回事，只能对家人说：「我不正常，会这样感觉并不正常。」
但是「我过得很不好」这样的概念实在太陌生，太难以向大家坦承。麦德森并不是唯一一个有这样感觉的人，她所就读的宾州大学就有一个词汇叫做「宾大脸」（Penn Face）。宾大的学生们这样解释这个词：
「在这间学校里，每个人都很努力表现着事情过得很顺遂，脸上永远挂着笑容。」
「每个人都假装事情很完美：不管是课业、工作、还是各种社交场合，好像每一件事情你都做得很好，一点挫折或压力都没有。」
在这个充满来自美国各地高材生的校园里，不管你承受着多大的压力、觉得自己过得多么的糟糕，许多人都觉得自己需要戴上面具——这个宾大面具——来演出这样的完美人生。
对于这些学生，这样的压力与心理挣扎一直被隐藏和压抑，最后可能就用极端的方式表现出来。从 2013 到 2015 年，宾州大学总共有七位学生自杀。美国大学生每年的自杀率大约是每十万人中有七人，以学生人数只有两万四千人的宾州大学来说，两年内有七个学生自杀身亡是非常高的比率，而另一间美国常春藤名校康乃尔大学在 2009 到 2010 年间也有六位学生自杀。
不管多挣扎，都要装作很完美
不只宾州大学有「宾大脸」，另一间美国名校斯坦福大学也用「鸭子综合症」（Duck Syndrome）来形容校园里的某些学生：这些大学生就像是鸭子划过一个称为大学的湖，这些鸭子在水面下奋力地用尽气力死命拨水，但是湖面上鸭子看起来却很平静——每个人都假装自己过得很好，但是内心充满挫折、焦虑、忧郁、自我怀疑、或是觉得自己很失败。
美国旧金山大学兰卢斯教授（Carol Langlois）解释，许多得到「鸭子综合症」的大学生在高中时都是「小池塘里的大鱼」（Big fish in a small pond）。这些学生在他们本来的高中都非常优异、习惯了自己很受欢迎、习惯了能够完美的兼顾成绩都拿 A、参与各种社团、运动表现杰出、以及参与各种朋友的派对。但是，当这些从小表现优异的高材生通通来到顶尖大学后，就很难再当「一条大鱼」。这个「名校大湖」变成了互相竞争的地方，这些学生想要继续维持高中的完美样貌，但却发现大学充满各种困难和挑战。他们像鸭子一样奋力地划着水，表面上却要装着一切都很完美。
对于麦德森来说，她的高中生活充满着可预期性，读书、运动、申请大学，就像是爬梯子，只有一个方向，完成一步就再往上爬一步。但是上大学之后，彷佛那张梯子被抽走，顿时间生活充满着各种机会，却也充满各种不确定性。对于习惯一个个目标都完美达成的麦德森，她无法像高中一样成绩都拿 A，也无法像以前一样每每在田径比赛中拿冠军。这对她来说，或许就带来极大的压力与自我怀疑——毕竟，当我不再完美了，那么我是谁？
「要向大家坦白『我过得很不好』非常困难，因为其他人都不会承认。」一位宾大学生在接受访问时这么说。对于这些习惯不断成功的学生来说，他们必须一直戴着「我很完美」的面具，因为他们的生活里不容许软弱、不容许失败，更不能让大家知道你在挣扎、你过得不好。
社交网站——另一个分裂的形象
在校园里，大家纷纷戴上「宾大脸」面具；而在社交网站上，每个人也继续塑造着完美人生。
曾经有个大学生告诉我，每当他读着朋友们在社群网站分享的动态和照片时，都会感到很忧郁。因为这些动态让他觉得：「每个人都过得很快乐，只有我过得很糟糕、很失败。」麦德森也有同样的想法，看到朋友和同学们上传充满精采生活的照片和动态，就会让她觉得大家都过得很好，我是唯一一个在挣扎的人。
会有这样的感觉并不奇怪，已经有许多研究指出长期使用社群网站让人更容易感到孤独、忌妒、焦虑、以及忧郁。许多人在社群网站上塑造出一个完美的形象——拥有甜蜜的感情、出国到处去玩、吃好吃的高级料理、与朋友相聚开派对。很多时候这些被塑造出来的形象都是假的，但是当人们读着这些动态时，常常会不自觉地拿自己每天经历的「一般生活」跟这些「精彩动态」比较，用别人的「精彩动态」做为检视自己的标准。于是，当我们看着别人塑造出来的快乐生活档案，当然会认为自己过得很糟糕。
实际上，麦德森过得并不开心，但在她的社群网站上，她也塑造出一个快乐的形象——和朋友开心的聚会、开派对，每一张照片都充满着笑容。其中一张照片，是她与妈妈抱着彼此，灿烂地笑着，这是她妈妈在 2013 年 11 月时去看麦德森一场常春藤联盟学校的田径竞赛。这场比赛中，麦德森在上百位选手中跑了 44 名，但是当她抵达终点线后，却倒地了。
麦德森从来没有在田径竞赛中累倒，她也一直认为，那些会在终点线累垮的跑者，就是练习不足够。医生把麦德森带到棚子里检查、帮她补充氧气和水分，当她稍微复原后，她来到妈妈身旁。妈妈描述，麦德森看起来非常的憔悴，跟她说：「妈妈，我不快乐，我有问题，我一定出了什么问题。」
几分钟后，她们一起拍照，当手机的照相镜头亮起时，妈妈感受到麦德森立刻变了，她挺起本来虚弱的身体，脸上立刻散发出光采的笑容。这就是社群网站上的那张照片。
麦德森的妈妈想起来她曾经看着女儿的照片跟她说：「你在这个派对里看起来好快乐啊！」而麦德森回应：「妈，这只是一张照片而已。」
这些照片的笑容只有一瞬间，而在快乐的笑容里，隐藏了麦德森对自我的怀疑、不快乐、焦虑、忧郁、与痛苦。
社交网站就像斯坦福「鸭子综合症」一样，许多人在屏幕上假装很完美，好像生活一切都很快乐，而私底下却承受着许多不为人知的痛楚。许多人需要利用社群网站来得到认可，有多少位朋友、多少位追踪者、得到多少个「赞」或有多少个留言，成为了一个人判断自我价值的准则。而当我们越来越依赖别人的认可与赞同，就失去了自我认同的能力。
当「不能让你失望」成为孩子最大的包袱
在麦德森自杀前的一个礼拜，她与她的田径队教练见面，要告诉教练她想要退出田径队。对于退出田径队，麦德森已经想了很久，她认为退出后，她会变得比较快乐。为了这个会议，麦德森写了整整两页的信，叙说自己上大学后多么不快乐、想要退出田径队的原因。麦德森的妈妈与妹妹也特地从家乡来到宾州大学，陪她一起与教练见面。
但是，在会议最后，她却告诉教练：「好，我会继续跑。」会谈结束后，麦德森传简讯给一位朋友，她在简讯中写着：「我觉得如果我退出，教练一定会对我非常失望。我知道我应该要做让我开心的决定，但我就是没有办法让教练失望、还有让我的父母失望。」
放弃，是一个听起来恐怖的字眼；而对于运动员来说，想要「退出、放弃」更是不可能的事情，因为「放弃」等于「我做不到」、「懒惰」、「自私」、「脆弱」、「让人失望」。这个社会灌输我们要「永远不放弃」，的确，很多时候放弃并不是最好的选择，唯有坚持下去，才能发现原来自己做得到，更加深自己的恒心毅力。但是，会不会对于某些人来说，要放弃却更困难？因为，为了不让人失望，他们坚持不懈地做着自己不喜欢的事情；因为不敢放弃，他们持续紧抓着那个带来痛苦的根源。
对于麦德森这个从小表现完美的女孩，「让人失望」实在是让她太恐惧了，也就让她不敢退出田径队。不仅仅是麦德森，在台湾也有许多孩子，他们从小课业优异、是大家眼中的高材生，而这份「不敢让人失望」的包袱压着他们喘不过气来，让他们觉得有义务继续演着完美人生。对于这些孩子，他们眼中的「成功」与「好成绩、好学校」划上等号，而这样的完美人生一旦开始变调，他们的世界就可能一瞬间崩塌。
我们看见高材生孩子「完美人生」面具底下的挣扎了吗？还是我们相信这些孩子一直表现完美，所以不可能会有任何心理痛苦或困难？我们是不是不自觉地继续灌输狭隘的成功观给孩子？我们有没有教孩子那些「狭隘成功观」之外更重要的事情？我们有花时间好好倾听与了解孩子正经历的感受吗？
我们应该慢慢卸下那完美人生的包袱与面具。
